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(z. B. Briefe von Hermann Hesse) halfen uns, zeitgenössische und antidemokratische Strö-
mungen für unsere Figuren nachvollziehen zu können.

Ich bin kein Thomas-Mann-Experte. Dass Mann seine Sichtweise dann revidiert hat, ist klar. 
Neue Standpunkte zuzulassen und diese später auch vehement zu vertreten, zeugt von Stärke 
und finde ich beeindruckend – speziell hinsichtlich der Gegenwart, wo wir nur allzu oft in 
unseren eigenen Perspektiven (oder: „Echo-Chambers“) gefangen sind und uns zunehmend 
schwertun, die Meinung der anderen verstehen zu wollen, geschweige denn, die eigene Mei-
nung auf Grund guter Argumente neu zu formulieren.

Fiktionale Literatur, (fiktionale) Biografie, Werk- 
und Zeitpanoramenera

 
Thomas Mann ca. 1910. ETH-Bibliothek Zürich,  
Thomas-Mann-Archiv / Fotograf: Atelier Elisabeth / 
TMA_0049

Kann man schreiben, ohne gelesen zu haben? Steht nicht 
einer auf den Schultern des anderen?  
 Thomas Mann – Geist und Kunst
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Im Bereich der fiktionalen Literatur fallen die Referenzen zu Werken von Thomas Mann viel-
fältig aus. Alain Claude Sulzer hat bereits 2004 „Der perfekte Kellner“ verfasst, ein Roman, 
der eine homosexuelle Beziehung zwischen zwei Kellnern verhandelt, aus der sich einer um 
der Karriere willen ,befreit‘, in dem ein älterer, schwuler „Großschriftsteller“ als Anspielung 
auf Thomas Mann vorkommt und durch den man sich an Lord Kilmarnock alias Thomas 
Mann erinnert fühlen kann. Den verschiedenen Bezügen zu „Felix Krull“ fehlt allerdings eins: 
die humoristische Grundstruktur. Alain Claude Sulzer hat uns mit einer Anekdote aus dem 
Hotel „Baur-au-Lac“ in Zürich, in dem Thomas Mann bekanntlich gerne abstieg, von einer 
privaten Verbindung zum Autor erzählt. 

Wie Felix Krull wollte Hans Pleschinski als 18-Jähriger leben, er reiste ihm nach Paris und 
Lissabon ,nach‘, bevor er zu bemerken glaubte, dass Thomas Mann „etwas altbacken“ sei – eine 
Einschätzung, die er revidierte. Für Pleschinski ist er witzig, von Liebesverlangen angetrieben, 
diszipliniert und ein Familienkümmerer, ganz abgesehen von seiner „exquisiten“ Sprache, 
seinem Humanismus oder kurz: seiner „zarten Stärke“. In „Königsallee“ (2013) erfindet er ein 
letztes Treffen Thomas Manns mit seiner früheren Liebe Klaus Heuser in Düsseldorf, was als 
Analogie zu „Lotte in Weimar“ gelesen werden kann.

Als Kenner des Gesamtwerks Thomas Manns identifiziert sich Eyal Megged selbst und seinen 
Protagonisten in seinem Roman „Unter den Lebenden“ (2015) mit Hans Castorp hinsichtlich 
der ständig offenen Frage, wer wirklich als „gesund“ und wer als „krank“ gelte.

Für Georgi Gospodinov entspricht „Der Zauberberg“ der Relativitätstheorie der Literatur, 
weshalb für ihn klar war, dass er dem Roman in „Zeitzuflucht“ 2020 seine Referenz erweisen 
würde – er verhandelt ebenfalls das Thema „Zeit“. Sein Protagonist gründet „Kliniken der 
Vergangenheit“, ausgestattet im Stil verschiedener Jahrzehnte, je nach dem Wohlfühlbedarf 
der Demenzkranken. Gleichzeitig geht es um das gesellschaftliche Vergessen, das Zusteuern 
auf eine neue „Große Gereiztheit“, die derzeit unsere Welt entzaubere. 

Inger-Maria Mahlke sah sich als Lübeckerin dazu auf- und berufen, zu zeigen, dass das ,schö-
ne‘ Bild der Hansestadt zur Zeit der „Buddenbrooks“, das sich bei Vielen als 

authentisches Zeitzeugnis etabliert habe, ein geschöntes sei: ihr Roman „Unsereins“ von 2023 
problematisiert Antisemitismus, oligarchische Strukturen und Armut in der Arbeiterklasse in 
der Epoche des Wilhelminismus.   

Auch Künstler:innen ganz neuer Genres, in denen das Werk oder die Person Thomas Manns 
Gegenstand sind, haben wir befragt. Bereits 2019 hat Susanne Kuhlendahl die erste Adaption 
von „Der Tod in Venedig“ als Graphic Novel, ein bislang einzigartiges Buch hinsichtlich der 
literarischen Texte Thomas Manns, herausgegeben. In ihrer Bildsprache verändert sie margi-
nal die Erzählperspektive von Aschenbach zu Tadzio, d. h. sie rückt dessen Opferperspektive 
in den Vordergrund, um damit umgehen zu können, dass sie von Aschenbachs pädophilem 
Verhalten, das für sie, zumindest teilweise, auch dem Empfinden Thomas Manns selbst ent-

spricht, „angewidert“ und darauf „wütend“ war.

Auch werden Thomas Mann bzw. sein Haus in Pacific Palisades erstmals zum Thema von 
Jugend- und Kriminalliteratur. Marco Sonnleitner hat nicht nur Novellen von Thomas Mann 
als Lehrer im Unterricht behandelt, sondern 2025 einen „Die drei ???“-Bände unter dem Titel 
„Das Geheimnis der sieben Palmen“ verfasst, in dem das verschollene Originalmanuskript von 
„Buddenbrooks“ vorübergehend wieder auftaucht. „Altersgerecht aufbereitet“ gibt er Thomas 
Manns beglückender, aber auch nicht leichte „Sprachkunst“ auch bei der jungen Generation 
eine Chance.

Tilo Eckardt möchte Thomas Mann ,nahbar‘ machen, junge Leute für das Werk gewinnen, 
weshalb er ihn in „Gefährliche Betrachtungen“ menschlich inszeniert: der Verfasser der „Be-
trachtungen eines Unpolitischen“, inzwischen ,geläutert‘, wird selbst Opfer der Anfeindungen 
litauischer Nazis in seinem Ferienort in Nida, weil Notizen seiner sehr deutlich gegen Hitler 
gerichtete Überlegungen für seine Rede „Deutsche Ansprache – Ein Appell an die Vernunft“ 
in die falschen Hände geraten sind. Es einfaltet sich ein – wie heute durch soziale Medien 
möglicher –, aber gut ausgehender „Histokrimi“.

Biographische Fakten untersucht Peter Lange hinsichtlich der für Thomas Mann herausfor-
dernden Zeit der Bemühungen um eine neue Staatsbürgerschaft in „‘Prag empfing uns als 
Verwandte‘ – Die Familie Mann und die Tschechen“ (2021). Er hat uns von seiner Recherche-
arbeit berichtet, lässt die erst in der Not entwickelte „späte Liebe“ Thomas Manns zu den 
Tschechen nicht unerwähnt, schätzt ihn aber dafür, dass er im Gegensatz zu sehr vielen ande-
ren die richtige Richtung einschlug. 

Oliver Fischer hat sich in seinen vor kurzen veröffentlichten Forschungsergebnissen mit der 
einseitigen homosexuellen Zuneigung Thomas Manns zu Paul Ehrenberg beschäftigt. Thomas 
Mann erweise sich als gefühlsmäßig nicht Ausbalancierter, der fast bettelnd Liebe und Zu-
neigung von Ehrenberg einfordere. Fischer berichtet uns über seinen persönlichen Zugang 
zu Thomas Mann, von „Gender Trouble um 1900“ und – trotz heutiger relativer „Freiheit an 
geschlechtlicher Diversität und individuellen Lebensformen“ – von gegenteiligen Anzeichen, 
die er in westlichen Gesellschaften wahrnimmt.

Ganz aktuell sind sowohl im „Zauberberg“-Jahr 2024 als auch im Jahr des 150. Geburtstags 
Thomas Manns 2025 eine Vielzahl von Neuerscheinungen zu verzeichnen. „Zauberberge. Ein 
Jahrhundertroman aus Davos“ (2024) von Thomas Sparr listet Schlüsselworte des „Zauber-
berg“ alphabetisch auf, erklärt sie und dokumentiert deren Gültigkeit für die Jetztzeit. 

Nach Andreas Lestis „Zauberberge – Als es die Dichter und Denker auf die Schweizer Gipfel 
zog. Auf den Spuren von Thomas Mann, Friedrich Nietzsche und Theodor W. Adorno“ von 
2022 – Lesti hat uns mit einem adaptierten „Schneekapitel“ geantwortet – oder Zeitpanoramen 
wie das von Unda Hörner (Der Zauberberg ruft! Die Boheme in Davos, 2022) über Davos, 
das von Stefan Bollmann, der Thomas Manns Nicht-„Originalgenie“ als Schreibender sowie 
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sein „wortmächtiges Plädoyer für Individualität und Freiheit“ bewundert, über die Münchner 
Moderne („Zeit der Verwandlung. München 1900 und die Neuerfindung des Lebens“, 2023) 
skizzieren europäische Kulturgeschichte, in der Thomas Mann eine Rolle spielt.

Alain Claude Sulzer – Roman 

Alain Claude Sulzer, 1952 in Riehen geboren, 
ist ein Schweizer Schriftsteller und Übersetzer, 
der in Basel, Vieux Ferrette und Berlin lebt. Er 
ist ausgebildeter Bibliothekar und war als Jour-
nalist tätig, von 2008 bis 2011 auch als Juror bei 
den „Tagen der deutschsprachigen Literatur“ 
(Ingeborg-Bachmann-Preis). Er verfasst Essays 
für die Neue Zürcher Zeitung, ist Mitbegründer 
des Festivals „LiedBasel“ und literarischer Be-
rater des Projekts Haydn2032. Vor allem hat er 
mehr als 15 Romane und Erzählungen, die in 
zahlreiche Sprachen übersetzt wurden, sowie 
mindestens fünf Übersetzungen aus dem Fran-
zösischen veröffentlicht und wurde mit diversen 
Preisen ausgezeichnet. „Ein perfekter Kellner“ 
gilt als sein internationaler literarischer Durch-
bruch:

Sulzer, Claude: Ein perfekter Kellner. Bern 
2004. 

Unter „Thomas Mann adaptieren“ kann man sich Unterschiedliches vorstellen. Erika Mann tat 
es, als sie das Ihre zum Drehbuch der Felix-Krull-Verfilmung beitrug. Aus Madame Houpflé 
etwa, der Witwe eines Kloschüsselfabrikanten, machte sie kurzerhand eine Gänseleberfabri-
kantenwitwe. Aus welchem anderen Grund als deshalb, weil die Herstellung von Foie gras in 
den Augen deutscher Nachkriegskinogänger wohl weniger anrüchig war als die Fabrikation 
von WCs? Auch sonst hat sie einiges adaptiert, um nicht zu sagen, korrigiert. Sie tat, was sie 
jedem Fremden, der sich am Werk des Vaters vergangen hätte, wohl strengstens untersagt ha-
ben würde: Sie veränderte einen Text, der nicht von ihr war, ohne Zustimmung des Urhebers, 
aber im Glauben, seine Zustimmung aus dem Jenseits zu haben. Sie durfte es sich aus einem 
einzigen Grund erlauben: Sie war die Tochter. Das schien ihr jedes Recht dazu zu geben.

Adaptieren bedeutet anpassen oder vielleicht auch anlehnen, so wie man sich in den Schutz 
eines anderes begibt, an dessen starker Schulter man sich in Sicherheit wiegt. Die Figur des 
„Großschriftstellers“ Klinger in meinem Roman „Ein perfekter Kellner“ ist unzweifelhaft Tho-
mas Mann nachempfunden. Während dieser Umstand den meisten Lesern beim Erscheinen 
des Buchs ziemlich egal war, entging er den Kritikern natürlich nicht. Um solche Dinge zu ent-
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schlüsseln und zu benennen, sind sie ja da – doch in meinem Fall bedurfte es keines Schlüssels, 
um irgendein Geheimnis zu lüften, die Tür stand sperrangelweit offen. Weil Thomas Mann 
2004, als das Buch erschien, schon lange tot war, nahm man meine „Aneignung“ unaufgeregt 
zur Kenntnis. Niemand echauffierte sich, Persönlichkeitsrechte hatte ich offenbar nicht ver-
letzt, es gab kein „juristisches Nachspiel“ wie es kürzlich im Fall von Christoph Peters’ Roman 
„Innerstädtischer Frieden“ aufgeführt wurde, als sich ein echter Galerist in einem glaubhaft 
fiktiven Galeristen wiederzuerkennen glaubte und dagegen klagte. Ohne Erfolg.

Dass Thomas Mann mein Porträt Klingers gefallen hätte, glaube ich aber nicht. Dass er, dem 
Anspielungen auf reale, noch lebende Personen im eigenen Werk nicht fremd waren, etwas 
dagegen unternommen hätte, wenn ein Autor zu seinen Lebzeiten ein literarisches Bild von 
ihm gezeichnet hätte, kann ich mir allerdings nicht vorstellen. Seltsam übrigens, dass ihm 
genau das zu Lebzeiten meines Wissens nicht widerfahren ist. Dabei hatte er Feinde und 
Neider genug, die ihn aufs Korn hätten nehmen können, wie es sein Sohn Klaus mit seinem 
verflossenen Liebhaber Gustaf Gründgens tat. 

Klinger ist nicht der Protagonist meines Romans, er hat eher die Funktion eines Katalysa-
tors. Tatsächlich war er als Hauptfigur gedacht, als ich das erste Kapitel eines nie vollendeten 
Romans zur Seite legte. Erst Monate später begann ich mit einer neuen Erzählung, in der 
ich die Perspektive der Hauptperson radikal wechselte. Hier stand nun nicht mehr der im 
Mittelpunkt, der es gewohnt war, nie anderswo zu stehen, sondern ein Kellner, dessen Funk-
tion darin bestand, am Rand zu stehen und darauf zu achten, was die Gäste von ihm wohl 
wünschen mochten: Ein aufmerksamer Beobachter, der sein eigenes Leben lebte, von dem der 
Gast nichts wusste, der nur an seinem eigenen Wohlergehen interessiert war.

In Thomas Manns intimem Leben, über das er vermutlich mit niemandem sprach, spielten 
Kellner eine wichtige Rolle. In den Speisesälen, wo die Angestellten um ihn herumwuselten – 
das waren damals ausschließlich Männer –, hatte er freien Blick auf die Objekte seiner Begier-
den. Hier konnte er ungeniert das sich präsentierende Personal taxieren. Auch er adaptierte, 
was sich seinem Auge unter Textilien verbarg, nach seiner eigenen Vorstellung. Mit anderen 
Worten: Er zog die jungen Männer mit Blicken aus. Dass Thomas Mann (…) von männlicher 
Schönheit besessen war, wissen wir aus seinen Tagebucheintragungen, wo sie den Rahmen 
der Schicklichkeit kaum je verlassen. In seinem Kopf sah es natürlich anders aus. Es ist nicht 
anzunehmen, dass den Kellnern die Leidenschaft entging, mit denen er sie betrachtete. Nicht 
wenige von ihnen teilten seine sexuellen Neigungen, lebten sie im Gegensatz zu ihm in der 
damals gebräuchlichen Klandestinität allerdings aus. Er selbst fürchtete sich davor, zur Tat 
zu schreiten oder hat uns gekonnt hinters Licht geführt, indem er einfach kein Wort darüber 
verlauten ließ.

Nach der Veröffentlichung meines Romans hatte ich eine langjährige E-Mail-Korrespondenz 
mit einem ehemaligen Manager der Lufthansa. In seiner Jugend war er Lernkellner im Zürcher 
„Baur-au-Lac“ gewesen, bevor er Steward wurde und später in der Hierarchie so weit nach 
oben stieg, wie es heute für einen ehemaligen kleinen Hotelangestellten wohl nicht mehr mög-

lich wäre. Er war in seiner Jugend ein hübscher Kerl und wurde – aus keinem anderen Grund 
– vom Oberkellner beauftragt, den drei Herrschaften, die im Gartenpavillon des Grandhotels 
Platz genommen hatten, die Getränke zu servieren, unter anderem ein temperiertes Bier für 
den Herrn. Bei der älteren Frau mit Bubikopf, der nervösen Raucherin und dem soignierten, 
Zigarre paffenden Herrn mit Goldrandbrille handelte es sich, wie jeder wusste, um Katja, 
Erika und Thomas Mann. Nur der junge Mann wusste es nicht. Er führte die Order aus und 
wurde mit einem guten Trinkgeld belohnt. Ob er den Blick in seinem Rücken spürte, als er 
sich abwandte und entfernte, ist nicht überliefert.

Was den anderen Gästen nicht bekannt war, wussten der Oberkellner und seine Kollegen ent-
weder aufgrund von Gerüchten oder dank ihrer eigenen Beobachtungen. Was der große Rest 
der daran interessierten Welt in aller Deutlichkeit erst erfuhr, als Thomas Manns Tagebücher 
publik wurden, entging ihnen nicht: Der berühmte Schriftsteller, der sich nach der Rückkehr 
aus dem amerikanischen Exil in Kilchberg niedergelassen hatte, konnte sich am Anblick jun-
ger Männer nicht sattsehen. Er merkte sich deren Reize wie einen gelungenen Satz, um sich 
später in der Abgeschiedenheit seines Arbeitszimmers daran zu erinnern und damit zu stimu-
lieren. Die Abfuhr seines unterdrückten Triebs genehmigte er sich dort gewiss öfters, als sich 
in seinem Tagebuch nachlesen lässt. Der gute Thomas war alone at home ein ganz normaler 
schwuler Mann, der sich sein Triebleben zumindest autogen gestattete: A man in his closet, ein 
„Schrankschwuler“. Um das zu kapieren, waren die Männer vom Service des „Baut-au-Lac“ 
(oder wahlweise jene des Hotel Dolder) nicht auf schriftliche Indiskretionen angewiesen, sie 
durchschauten den Mann mit Leichtigkeit. Wie hätte ihnen entgehen können, wohin seine 
Blicke schweiften und woran sie hängenblieben, wenn sie attraktive Männer sichteten? Wenn 
jemand für derlei Beobachtungen nicht blind war, dann sie, die Kellner, denen im Land der 
sexuellen Wünsche und Sehnsüchte nichts fremd war. Die unbelesenen Kellner kannten die 
geheimen Wünsche des Nobelpreisträgers vermutlich genauso gut wie dieser selbst. 

Und weil es so war, hatte der chef de salle an diesem Nachmittag den attraktivsten seiner Mann-
schaft zu Thomas Manns Tisch geschickt, damit er ihn zumindest für ein paar Tage in seinen 
Gedanken adaptieren konnte. Die Ähnlichkeit zum Adoptieren liegt auf der Hand.
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Hans Pleschinski – Roman

Hans Pleschinski, geboren 1956 in Celle, ist 
ein deutscher Schriftsteller. Er studierte in 
München, war am Theater, in Kunstgalerien, 
bei Film und Hörfunk tätig, publiziert Ro-
mane, Literatursatire, Essays, Erzählungen, 
Novellen, Hörspiele und ist Herausgeber 
französischsprachiger Quellen. Er übersetzte 
die Briefwechsel und Memoiren von Friedrich 
dem Großen, Voltaire, Madame de Pompa-
dour, Else Sohn-Rethel sowie das geheime 
Tagebuch des Herzogs von Croÿ. Seine Roma-
ne verhandeln das Mittelalter, Seefahrts- und 
proeuropäische Kultur als Krimi, Autobio-
graphisches sowie in einem seiner Bestseller 
Biografisches von Thomas Mann:

Königsallee. München 2013.

Thomas Mann, die zarte Stärke

Es geschieht nicht oft, aber manchmal eben doch. Das Fernsehen verführt zur Literatur. Un-
gefähr zehnjährig sah ich um 1965 im Schwarzweiß-TV die Verfilmung der „Bekenntnisse 
des Hochstaplers Felix Krull“. Horst Buchholz – der James Dean des deutschen Nachkriegs-
films – spielte das Schoßkind des Glücks dermaßen charmant, wendig und betörend, dass ich 
so werden wollte wie Krull oder Horst Buchholz. Hinein ins Leben und unblutig siegen! Erst 
Jahre später stieß ich in meinem kleinen Heimatort in der Lüneburger Heide auf den Roman 
von Thomas Mann. Lübecker und bereits tot. Ich begann mit dem Lesen. Es wurde von der 
ersten Zeile an – „Indem ich die Feder ergreife, um in völliger Muße und Zurückgezogenheit 
…“ – zu Genuss und Offenbarung. So elegant und exquisit konnte also Literatur klingen! Und 
die Geschichte erzählte davon, wie man mit Geschick, Aufmerksamkeit und einem Quantum 
Anstand hervorragend das Dasein meistern kann. Diesem Krull’schen Credo, das von Thomas 
Mann stammt, wollte ich folgen. Auf meine erste Interrail-Reise, 1974, nahm ich das Buch 
mit und absolvierte die Stationen des verführerischen Helden, zuerst Paris – überwältigend 
–, dann Lissabon. Vor Lissabon war ich gewarnt geworden, dort herrsche Revolution mit of-
fenem Ausgang. Tatsächlich spazierte ich am Tejo mit dem Roman in der Tasche zwischen 
Demonstrationen und Panzern umher und blieb auf meiner Welterkundungsmission. Krull 
und sein Autor hatten es so gewollt. Augenscheinlich war ich der einzige achtzehnjährige Tou-

rist, und glückhaft wie im Buche wurde mir zum Spottpreis eine Suite in einem Luxushotel am 
Botanischen Garten angeboten. Auch so konnte das Leben verlaufen.

Im Radau der Jahre, während der Studienzeit mit vielen Nebenjobs, verlor sich die enge Bin-
dung an Thomas Mann. Wahrlich nicht alles war mit Glücksvertrauen zu bewältigen, und es 
tauchten auch in der Literatur andere Offenbarungen auf: Marcel Proust, der in seinem Le-
benswerk seinem Ich und der entschwindenden Zeit nachspürte; James Joyce, der seinen mo-
dernen Odysseus in Dublin durch die Erscheinungen der Welt steuern ließ; Samuel Beckett, 
der radikal Schluss machte mit heilsamen Botschaften der Kunst und seine Bühnenfiguren, 
recht lustig, in Mülltonnen steckte. Im Vergleich zu vielen Eruptionen in Kunst&Leben&Poli-
tik wirkte Thomas Mann etwas altbacken. Was sollte der gegenwärtige Mensch mit seinem 
Konflikt zwischen Bürgersinn und Künstlertemperament anfangen? Wie half das Gerangel 
um Status und ideale Geisteshaltung der Todgeweihten auf dem „Zauberberg“ im Alltag und 
zwischen Atomwaffen weiter?

Doch das waren falsche Fragen.

Thomas Mann bleibt ein Gigant, obwohl der Begriff auf den hypochondrischen Kaufmanns-
sohn mit Erzählgenie wenig zuzutreffen scheint. 

All seine Werke, sein Stil, die Delikatesse, mit denen er seine Gestalten zum Leben erweckt, 
sind unverwechselbar. Darin zeigt sich eine fast scheue Annäherung an Menschen, an ihr 
Wesen und Auftreten, und somit eine grundlegende Achtung vor dem Individuum. Thomas 
Mann versteht jede Regung und lässt sie gelten, solange sie nicht gewalttätig ist. Das ist sein 
Humanismus, auf den wir nicht verzichten können. Er erzählt mit Witz, klassisch gebildet, 
und immer wieder ist das Liebesverlangen sein Antrieb zu zeitlosen Geschichten. So wur-
de „Der Tod in Venedig“ zu einem der großen magischen Werke der Weltliteratur, das mit 
vollendeter Sprache nicht zuletzt homoerotisches Verlangen annoblierte. Sehr mutig für die 
Entstehungszeit. Des öfteren lasen wir uns auch in früheren Jahren mit verteilten Rollen die 
versuchte Verführung Josephs durch die Gemahlin Potiphars im vielleicht duftigsten und 
blühendstem Werk Thomas Manns, den Josephs-Romanen, vor. Wer bei der Schilderung der 
lispelnd schmachtenden Ägypterin und des götterschönen keuschen Hebräers nicht in Ent-
zücken gerät, ist wohl eine verlorene Seele.

Doch es lassen sich nun nicht alle Werke des Dichterschriftstellers nach glänzenden Szenerien 
durchforsten. Sie sind zahllos.

Zudem war Thomas Mann, wie es das Leben so will, mehr. Seine Arbeitsweise gemahnt gera-
dezu einschüchternd an Disziplin. Ohne sie kein Werk. Er litt an tausend Wehwehchen und 
auch Krankheiten. Angesichts der Massen von Beruhigungs-, Schlaf- und Aufputschmitteln, 
die er schluckte, ganze Apotheken, verblüfft er durch seine offenbar kräftige Konstitution. 
Durch einigen beneidenswerten Luxus schützte er sich vor den Zumutungen der Welt. Wer 
würde ihm darin nicht folgen? Angekreidet wird ihm bisweilen, sich nicht liebevoll genug um 
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seine sechs Kinder gekümmert zu haben. Welch ein Unsinn. Sollte er sich in seinen Kindern 
auflösen? Er ermöglichte ihnen bis an sein Lebensende ein finanziell sorgloses Leben. Weni-
gen ist solche Zuwendung vergönnt.

Seine Reden und Essays sind eine Fundgrube. In ihnen entfaltet er, fein ausgefeilt, die Leben 
und Werke von Goethe, Lessing, Tolstoi oder Magnus Hirschfeld. Vor allem aber sind diese 
Texte ein fortwährender Appell, human zu empfinden und sich zivil zu verhalten. Schon Tho-
mas Manns Sprache ist ein Akt des Widerstands gegen Verrohung.

Dem Kaiserreich entsprossen, bekannte er sich schließlich wirkungsvoll zur Demokratie und 
Freiheitlichkeit. Und er trug den Sieg davon. Gemäß einem Wort von Elias Canetti ist derjeni-
ge Sieger, der länger lebt. Auch in dieser Hinsicht besiegte er das von ihm energisch bekämpfte 
Böse, den Diktator in Deutschland.

Thomas Mann ist, ob intensiv gelesen oder nicht, der weltweit geschätzte gute Deutsche. Das 
ist ein wunderbarer und animierender Ruhm. „Chapeau,“ wie es in seinen Romanen heißen 
könnte, dem innerlich so bewegten, schöpferischen Herrn, der sich vergebens nach Ruhe 
sehnte.

In jungen Jahren versuchte sich Thomas Mann auch in der Lyrik. Ich hatte das Glück, bei 
der Vertiefung in sein Werk für meinen Roman „Königsallee“ über seinen letzten Besuch in 
Deutschland, 1954, auf ein geradezu unbekanntes Gedicht des Zauberers von 1926 zu stoßen. 
Die Verse sind wohl eine Hommage an das zerbrechliche und überraschende Leben, wie es 
Thomas Mann sah. Manchmal zeige ich sie dann sogar sehr verblüfften Thomas Mann-Ken-
nern:

Tadzios Gesang

Die Gestade schweigen in Geflüster. Sieh, sieh, den alten Mann.
Der bittere Honig glüht. Gesunkene Steinespracht will Luft noch schöpfen.
Die Kuppeln fahl und überm Wasserglast das letzte Sonnenzüngeln.
Zu ihm! Dem alten Mann! Wo Schlick und Sand sich mischen, spielt Welle über seinen Schuh; 
es rinnt das Rot, das Schwarz, das hellere Rot von Lippen, Haar und seinen Wangen. 
Streckt er den Arm noch aus? Schlägt sein Lid überm Auge noch, in dem der Schrein ist 
meiner unbedachtesten Bewegung? 
Schon dunkelt‘s her vom Lande und Triest. Die Nacht, die keiner kennt, umfängt den alten 
Mann. Anbeter der Anbetenden, Seher, müde und doch ganz allumfangnes Licht; mein erster 
Schritt zu Dir, die Füße spüren Muscheln, ich küsse Dich; warum früher nicht, Deutscher, Narr 
und Wachender im Geschrei des Jahrs, berührt‘ ich Dich? Dein Alter wär‘ mir eine Bergung, 
schön bin ich, Du musstest es nicht sein. Die Seelen formen plötzlich unerwartete Gesetze. 

Wir hätten uns vergnügen können, belehren, Phantasten sein am Saum der alten Republik.
Der Sonnenschirm, für wen? Woanders mühen sich jetzt die Leben.
Vom Campanile noch ein Ton. Das Meer singt längere als unsere Lieder. So sink‘ ich, Toter, 
Du, meine Liebe ohne Wiederkehr, in Deinen Korbstuhl. Und umarme Dich.
Nie werd‘ ich wieder. Nimm meinen Mund. 

Pardon. Vielmals. Und ich kläre jeden alsbald auf. Das lyrische Intermezzo stammt von mir. 
So kommt’s, wenn einen Thomas Mann, sein Werk und Wirken erfreuen.
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Eyal Megged – Roman

Eyal Megged, geboren 1948 in New York, wuchs in Tel Aviv auf 
und lebt in Jerusalem. Er begann als Lyriker und schreibt heute 
Romane und Kolumnen für die großen israelischen Zeitungen. 
Außerdem war er Redakteur der wöchentlichen Radiosendung 
Voice of Israel. 1993 wurde er mit dem Macmillan Prize ausge-
zeichnet. Mit seinem Roman „Sansibar, einfach“ (Berlin-Verlag 
2005) ist Megged in Israel der Durchbruch als Erzähler gelungen. 
Megged lebt mit seiner Frau Zeruya Shalev in Jerusalem und 
engagiert sich für Alternativen zur territorialen „Zwei-Staaten-
lösung“. 2012 veröffentliche er zunächst auf Hebräisch seinen 
Roman mit Bezügen zu „Der Zauberberg“: 

Eyal Megged: Unter den Lebenden. Berlin 2015.

Although I have read everything Thomas Mann has written, my 
affinity lies with Hans Castorp alone. I share with him mainly the 
fantasy of a lifetime convalescence in out of life magic mountain, 
and like the hero of my novel (in Hebrew it is called “The end of 

the body”), the three of us are preoccupied with questions of illness and health. Who is the sick 
and who is the healthy. 

Georgi Gospodinov – Roman 

Georgi Gospodinov, geboren 1968, ist ein 
bulgarischer Dichter, Schriftsteller und Dra-
matiker. Sein Debütroman „Natural Novel“ 
brachte ihm internationale Berühmtheit 
und wurde in 23 Sprachen veröffentlicht, 
sein zweiter Roman „Physik der Traurigkeit“ 
(2012) ist u. a. auf Französisch, Englisch, 
Deutsch, Spanisch, Italienisch und Arabisch 
veröffentlicht worden und wurde in Europa 
und den USA ausführlich rezensiert: „Geor-
gi Gospodinows wahre Suche besteht darin, 
mit Traurigkeit zu leben“, schreibt The New 
Yorker. Gospodinov hat außerdem vier Bü-
cher mit Kurzgeschichten sowie zwei Thea-
terstücke veröffentlicht, er wurde mit mehreren Preisen für seine Werke ausgezeichnet. 2020 
erschien sein Roman „Time Shelter“ auf dem Höhepunkt der Quarantäne und Pandemie, der 
2023 in der englischen Übersetzung den Booker International Prize gewann:

Zeitzuflucht. 4. Aufl. Berlin 2023. Originalausgabe: Vremeubezhishte. Plovdiv, Bulgarien 
2020.

About the Magic Mountain – 100 years later

We think we write our books in solitude, and to some extent we do. But while we sit locked in a 
room, we’re actually in constant conversation with other books and other authors, other voices 
and other rooms, to paraphrase a Capote title.  

There are books that sooner or later come your way as a writer, and if you want to move on, 
you have to enter into a conversation, a battle, or an embrace. It’s a kind of initiation for every 
writer, a special ordeal. Because whatever you write about, you come to these books’ insights, 
their abysses draw you in, their questions meet you everywhere. Such an irresistible book is, 
of course, “The Magic Mountain”. It was the book that confronted me while I was writing my 
novel, “Time Shelter”. “The Magic Mountain” was the book with which I conducted my secret 
and overt Socratic dialogues. 

I happened to be writing in Switzerland, next door to a clinic (geriatric) and time was one 
of my central themes. That particular, subjective experience of time that Thomas Mann had 
already set as a physical or metaphysical law. According to the narrator in “Time Shelter”, the 
two great discoveries of the twentieth century related to time are precisely the Theory of Re-

© 
Al

ex
 le

va
c

© 
Da

fin
ka

 S
to

ilo
va



74 Warum haben Sie »Thomas Mann« adaptiert? 75Künstler:innen antworten

lativity and the “Magic Mountain”. I might as well put it this way: the “Magic Mountain” is the 
Theory of Relativity in the field of literature. I prefer to think of them just like that, together, 
in union – Einstein and Mann, science and literature, the physics and the novel. In “Time 
Shelter”, I try to explore different kinds of time, especially my character Gaustin, that vagrant 
in time, tries to build ‘clinics for the past’. That’s where Alzheimer’s and dementia sufferers 
should find treatment or at least relief since our early memories are the last to go. There, in the 
various rooms of the past, patients can revisit their youth, get in sync with the inner time still 
glimmering in their memory.  

But aside from the idea of clinics and that slowing down, reconstructing and swirling of time, 
I’m indebted to “Magic Mountain” for the great metaphor of illness. An Italian critic (Riccardo 
Cenci) had put it very succinctly like this: “Mann’s generation suffers from tuberculosis, and 
Gospodinov’s from Alzheimer’s.” In “Time Shelter”, the virus of the past is running rampant as 
society’s memory is weakened. The less memory, the more past. 

Today, one hundred years and several generations later, “Magic Mountain” is frighteningly 
relevant. Or time is stuck in an eternal return and the same anxiety can be felt in the air. Open 
the book and recall the penultimate chapter, the following lines:

“What was it, then? What was in the air? A love of quarrels. Acute petulance. Nameless 
impatience. A universal penchant for nasty verbal exchanges and outbursts of rage, even 
for fisticuffs. Every day fierce arguments, out-of-control shouting-matches would erupt 
between individuals and among entire groups…”

“The Great Irritation” is the title of this chapter, and if you want a diagnosis for our times, I 
can’t think of a more accurate one than these words. And that’s why this book is great. Except 
that the mountain we inhabit today is becoming less and less magic, more and more disen-
chanted, magicless mountain.

The text was published before in German translated by A. Sitzmann in „Süddeutsche Zeitung“ 
on November, 19th 2024.

Inger-Maria Mahlke – Roman

Inger-Maria Mahlke, geboren 1977 in Hamburg, 
wuchs in Lübeck – wo sie wie Thomas Mann das 
Katherineum-Gymnasium besuchte – und auf Tene-
riffa auf, studierte und arbeitete an der Fakultät für 
Rechtswissenschaften der FU Berlin. 2017 war Mahl-
ke für sieben Monate Magdeburger Stadtschreiberin. 
Ihre Veröffentlichungen sind mehrfach ausgezeich-
net, u. a. gewann sie für ihren 2018 erschienenen 
Roman  „Archipel“, in dem „chronologisch rück-
wärts über fünf Generationen hinweg die Geschichte 
mehrerer Familien auf der Insel Teneriffa von 1919 
bis 2015“ erzählt wird, den Deutschen Buchpreis. 
Ihr aktueller Roman wurde als „Gegengeschichte zu 
Thomas Manns Schlüsselroman“ bezeichnet:

Unsereins. Hamburg 2023. 

Ich habe mit „Unsereins“ versucht, einen Roman über 
die Entstehung eines anderen Romans zu schreiben. 
Dem Milieu, das in den „Buddenbrooks“ entwor-
fen wird, einen Entwurf des sozio-ökonomischen 
Milieus, von dem Thomas Mann geprägt wurde, 
gegenüberzustellen.  Thomas Manns Schilderungen 
der alten Hansestadt sind so intensiv und kostümschön, dass sein Gibber-Roman irgendwann 
zu ihrer inoffiziellen Historie wurde, „auf die Hanse folgten die Buddenbrooks“. Viele prob-
lematische Aspekte des Buchs, die mit Thomas Manns Prägung im Lübecker Bürgertum eng 
zusammenhängen, z. B. die antisemitisch eingefärbte Figurenschilderung der Hagenströms, 
nichtreflektierte oligarchischen Strukturen, allgegenwärtige Armut – sind dabei ausgeblendet. 
(Es sei angemerkt: Eine der großen menschlichen Leistungen Thomas Manns ist für mich, 
dass er sich im Laufe seines Lebens von den politischen Einstellungen seines Kindheitsmilieus 
vollkommen gelöst hat.) 

Ich bin in Lübeck aufgewachsen, und hatte das Bedürfnis, beides einmal zu trennen, die 
„Buddenbrooks“ und Thomas Manns idealisierte Kindheitsstadt vom historischen Lübeck der 
1890er Jahre und seinen Bürgern. Ebenfalls in einem fiktiven Text, der die Hälfte ignoriert, 
nichtreflektiert und unbewusst durch mein Aufwachsen im Lübeck der 1990er Jahre einge-
färbt ist.
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Susanne Kuhlendahl – Graphic Novel

Susanne Kuhlendahl studierte an der Hochschule Nieder-
rhein Design and Visual Communications, ist Diplom-De-
signerin und als freiberufliche Illustratorin tätig. Zuletzt er-
schien ihre Graphic Novel-Biografie „Virginia Woolf “ (2021) 
sowie u. a. „Das Brot“ (2020) nach Wolfgang Borchert. In den 
beiden letztgenannten Werken beschäftigt sie sich mit der 
Problematik des Klimawandels. Angekündigt ist eine Graphic 
Novel nach Virginia Woolfs „Orlando“ sowie „War doch alles 
schön“, eine graphisch verarbeitete Analyse der traumati-
schen Kriegserlebnisse ihrer Mutter mit ihren Auswirkungen 
auf die Folgegenerationen der Familie, die sie zusammen mit 
ihrem Sohn Kilian erarbeitet hat. Im Format der Graphic 
Novel schuf sie die erste Adaption der Novelle „Der Tod in 
Venedig“: 

Der Tod in Venedig. Nach Thomas Mann. Graphic Novel, 
München 2019.

Warum Thomas Mann?

Da stand dieses Buch im Regal meiner Eltern: Die „Buddenbrooks“ – ich habe es gelesen, 
bevor ich mit dem Namen des Autors irgendetwas anderes verbinden konnte als: Er ist Autor 
dieses Buches. Ich fand, es war ein gutes Buch. Ich war ungefähr fünfzehn Jahre alt.

Ich bekam sehr viele Jahre nach meiner ersten Begegnung mit Thomas Mann eine wunder-
schöne Faksimileausgabe der Vorveröffentlichung von „Der Tod in Venedig“ aus den „Drucken 
für die Hundert“ (Sommer 1912 im Hyperion-Verlag Hans von Weber) geschenkt. Der Text 
weicht ein wenig von der endgültigen Fassung ab. Die ersten Kapitel wurden schon gesetzt, als 
das Ende noch nicht geschrieben war. Als das Ende gesetzt wurde, musste man die Bleilettern 
vom Anfang auseinandernehmen, um sie zu benutzen. Das Buch ist in der dekorativen Schrift 
Tiemann kursiv gesetzt. Ich freute mich darauf, dieses schöne Buch zu lesen.

Aber während des Lesens war ich zuerst verwundert und schließlich immer mehr angewidert: 
In Thomas Manns makelloser, eleganter, treffender Sprache wurde etwas beschrieben, das 
ich nur abstoßend finden konnte. Ein Mann von Mitte fünfzig, ein berühmter und verehrter 

Schriftsteller, verliebt sich in einen Knaben von ungefähr vierzehn Jahren. Er stellt ihm nach, 
taucht überall auf, wo er ihn zu treffen hoffen kann – er wird zum Stalker.

Die Geschichte des von Aschenbach machte mich wütend. Nein, ich wollte kein Verständnis 
mit ihm haben, er war mir kein bisschen sympathisch; selbst seinen Tod am Schluss empfand 
ich als ein feiges Davonschleichen vor den Konsequenzen seiner Gefühle und Handlungen. 
Sein Problem wird nicht wirklich gelöst. Unsere drei Söhne waren damals acht, dreizehn und 
fünfzehn Jahre alt.

Wieder einige Jahre später machten der Lektor Marc Schmid vom Knesebeck Verlag und ich 
uns auf die Suche nach einer literarischen Vorlage für ein gemeinsames Projekt. „Der Tod in 
Venedig“ kam mir wieder in den Sinn. Es interessierte mich sehr, noch einmal, und diesmal 
tiefer, in die Erzählung einzusteigen. Wie würde ich sie jetzt verstehen? Würde ich mein Urteil 
von damals bestätigen oder widerrufen? Die schönen Bilder, die der Schauplatz Venedig uns 
schenken würde, war sicher ein weiteres Argument, uns für eine Adaption davon zu entschei-
den.

Ich bekam, nachdem es entschieden war, schon ein wenig Angst vor der eigenen Courage. 
Thomas Mann! Ein Titan der deutschen Literatur! Ich sah mich am Fuß seines Denkmals 
stehen und hinaufsehen – sehr weit hinauf. Was für eine Herausforderung.

Ich nahm den Text als kostbares Material in meine Hände, ein Material, das ich verstehen, 
bearbeiten und interpretieren wollte. Dazu musste ich die Ehrfurcht vor dem großen Namen 
überwinden, nicht aber den tiefen Respekt vor der Meisterschaft Thomas Manns. Natürlich 
nahmen mich die Sprache und die Komposition der Novelle gefangen. Manchmal musste ich 
beim Lesen innehalten und einen Satz noch einmal lesen, einfach, weil er so schön war. 

Meine Aufgabe war es jetzt aber, die wichtigsten, signifikantesten Sätze herauszunehmen und 
mich von den anderen zu trennen. Ich überlegte, ob ich die Handlung straffen könnte, aber 
jedes Mal, wenn ich versuchte, die Reihenfolge der Geschehnisse zu ändern, um etwas zu kür-
zen, machte ich die Erfahrung, dass die Wirkung dadurch gemindert und dass jede Änderung 
eine Verschlechterung war. Die Erzählung war perfekt und nicht zu verbessern. Thomas Mann 
ist der Meister. Aber auch beim neuen Lesen der Erzählung störte mich vor allem dies: Der 
Protagonist Gustav von Aschenbach ist so selbstbezogen, ja selbstverliebt, dass er sich auch 
nicht ein einziges Mal fragt, wie es dem jungen Tadzio dabei gehen soll, wenn ein in dessen 
Augen alter Mann von über fünfzig Jahren ihm überall auflauert und ihn beobachtet. Ich be-
schloss, eben das in meinen Bildern sichtbar machen: Tadzios Gefühle. Ich wollte ihn nicht 
als „kostbares Bildwerk der Natur“, wie Aschenbach ihn beschreibt, darstellen, sondern als 
lebenden Menschen; nicht nur passiv beobachtet, sondern selbst beobachtend, wahrnehmend 
und reagierend. 

„Ach! Der Tod in Venedig! Wie schön!“ Diese Reaktion erlebte ich oft während meiner Arbeit. 
Schön? Es geht doch letztlich um Pädophilie. Offenbar hatten viele Menschen nicht die Er-
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zählung, sondern den Film von Luchino Visconti aus dem Jahr 1971 im Sinn. Ich habe ihn 
nicht gesehen, weil ich keine fremden Bilder im Kopf haben wollte. Allerdings sind mir bei 
der Recherche Bilder daraus begegnet. Es scheint eine romantisierende Interpretation zu sein, 
sicher war Luchino Viscontis Sicht auf dieses Thema eine andere als meine.

In der Buchausgabe, mit der ich arbeitete (Fischer Taschenbuch, Der Tod in Venedig und an-
dere Erzählungen), wurde die Erzählung im Vorwort als „moderne Variation des ewigen The-
mas des platonischen Eros“ beschrieben. Wenn hier der platonische Eros beschrieben wäre, 
wie könnte man dann den Traum von den Dionysien erklären, der Aschenbach „verheert, 
vernichtet zurücklässt“? Hier drückt Thomas Mann sich so deutlich aus, wie man es 1912 nur 
konnte, ohne zensiert zu werden. Auch im Wikipedia-Artikel dazu steht, von Aschenbach 
„wahre scheue Distanz“. Es stimmt, er rührt den Jungen nicht an, aber er verfolgt ihn auf 
Schritt und Tritt. Man kann deshalb nicht sagen, er hätte ihm nichts getan: Stalking ist nach 
deutschem Recht ein Straftatbestand. Es beeinträchtigt und quält die Opfer sehr. Dennoch 
fing ich an, meine Interpretation infrage zu stellen – war meine Auffassung falsch? 

Dann sah ich auf YouTube den Vortrag eines Mannes, den er vor einer Gesellschaft, die Kinder 
schützen und stärken will, hielt: „Thomas Mann und die Knabenliebe“. Dieser Mann, der in 
seiner Jugend sexualisierte Gewalt erfahren musste, bestätigte meine ursprüngliche Auffas-
sung. Das Thema Pädophilie darf nicht unter dem Deckmantel der Kunst versteckt werden; 
die Tatsache, dass von Aschenbach einen Knaben begehrt, wird durch die Schönheit der Spra-
che, in der es erzählt wird, kein bisschen besser. 

Von Aschenbach ist nicht Thomas Mann, aber es ist sehr deutlich, dass sie viel gemeinsam 
haben. Beide sind äußerst diszipliniert und streng zu sich selbst. Beide sind anerkannte Künst-
ler. Von Aschenbach opfert sich selbst seiner Kunst, die über allem steht. Er sieht sich als eine 
Art Märtyrer oder Priester: Der Schreibtisch wird zum Altar, die Kunst zur Göttin. Ich habe 
von Aschenbachs Schreibtisch nach der Beschreibung in der Erzählung gezeichnet, mit den 
Kerzenhaltern rechts und links. Als ich später ein Bild von Thomas Manns Schreibtisch in 
Zürich fand, war es genau das: ein Altar seiner Kunst. 

Ich habe mich gefragt, was seine Kunst denn ist, wenn nicht ein Teil seiner selbst? Und ob 
von Aschenbach, indem er seine Kunst in seiner Vorstellung als etwas außer und über ihm 
Stehendes betrachtet, nicht eigentlich sich selbst erhöht? Seine eigene Kunst zu verehren, be-
deutet doch letztlich, sich selbst zu verehren. Indem Aschenbach (und vielleicht auch Thomas 
Mann) sie über alles andere und jeden anderen stellt, stellt er sich selbst über jeden und alles. 

Kurz vor seinem Ende spricht von Aschenbach aus, was auch Thomas Mann einmal in einem 
Vortrag gesagt hat: Dass die Kunst und die Künstler nicht zum Vorbild der Jugend taugen, weil 
sie immer auf den Abgrund zugehen, weil sie alles Verstehen, auch das Finstere. Ich denke, es 
ist nicht nur der Protagonist, sondern auch der Autor, der sagt: „Es ist sicher gut, dass die Welt 
nur das schöne Werk und nicht auch seine Ursprünge kennt.“

Als ich die Graphic Novel fertiggestellt hatte, fragte ich mich nach meiner Wut vom Anfang. 
Von Aschenbach ist für mich immer noch kein sympathischer Protagonist, kein Held, mit 
dem man sich identifizieren möchte. Er ist meisterhaft in dem, was er tut und ist stolz darauf, 
denn er erlangte die Meisterschaft durch strengen Fleiß und regelmäßige Arbeit. Ein preußi-
scher Künstler, könnte man sagen, wäre er nur nicht ausschließlich mit sich selbst beschäftigt, 
so dass er auf die Gefühle anderer keine Rücksicht nehmen kann. 

Nein, ich mag ihn immer noch nicht.

Trotzdem erregte er am Ende mein Mitleid. Ich musste ihn so schminken, ich habe ihm ein 
buntes Band an den Hut und eine bunte Krawatte um den Hals gebunden. Ich muss zugeben, 
es ist mir schwergefallen, den Pinsel zu nehmen und diese Lippen und Wangen so rot zu 
malen. 

Thomas Mann, das weiß man aus seinen Tagebüchern, liebte selbst sehr junge Männer. Hat er 
sich hier den Spiegel vorgehalten? Er nannte die Erzählung den „Roman einer Entwürdigung“. 
Hat er sich selbst am Kragen gepackt und gesagt: Sieh dir das an? Das wird aus dir, wenn du 
dich gehenlässt? Ob er im Gegensatz zum Protagonisten der Erzählung sich vielleicht einmal 
gefragt hat, was mit denen ist, die er begehrt hat? Oder ging es auch ihm nur um die eigene 
Würde?

Gustav von Aschenbach ist ein tragischer Held; was kann er dafür, dass er sich verliebt? 

Der Rat des Sokrates, ein Jahr auf Reisen zu gehen, kann am Ende nicht mehr befolgt werden. 
Thomas Mann selbst hat lange gezweifelt, wie er die Erzählung enden lassen soll. Das Problem 
ist unlösbar. Von Aschenbach bleibt am Ende nichts mehr als der Tod. Der junge Tadzio aber 
ist dadurch gerettet.

Und jetzt, wieder Jahre später? Jetzt sind die Werke von Thomas Mann immer noch die, die zu 
lesen ich am meisten genieße. 



80 Warum haben Sie »Thomas Mann« adaptiert? 81Künstler:innen antworten

Marco Sonnleitner – Roman 

Marco Sonnleitner, geboren 1965 in München, wo er insgesamt 
17 Jahre verbrachte, lebt seit 1996 in Memmingen. Nach dem 
Abitur begann Sonnleitner 1985 ein Medizinstudium in Erlan-
gen, das er 1987 in Heidelberg fortsetzte. Nach mehrmonatigen 
Aufenthalten in Amerika und Afrika entschloss er sich, dieses 
Studium abzubrechen. Mittlerweile war er Stipendiat der Stu-
dienstiftung des deutschen Volkes, begann 1989 ein Lehramts-
studium der Fächer Deutsch, Geschichte und Sozialkunde. Seit 
1996 ist er Lehrer am Bernhard-Strigel-Gymnasium in Mem-
mingen. Neben kleineren Texten und sieben Kurzgeschichten 
sowie einem interaktiven Fall und einer Reihe Kurzgeschichten 
hat Sonnleitner für die Jugendbuch-Serie Die drei ??? bereits 35 
Romane verfasst, zuletzt: 

Die drei ???: Das Geheimnis der sieben Palmen erzählt von 
Marco Sonnleitner. Stuttgart 2025.

Dass ich mich mit Thomas Mann auseinandergesetzt und ein 
???-Buch geschrieben habe, das sich um ihn und in diesem spe-
ziellen Fall um das verschollene Manuskript zu den „Budden-
brooks“ dreht, hat zunächst ganz einfach damit zu tun, dass das 
Buddenbrookhaus in Lübeck an den Kosmos-Verlag mit der Idee 

herangetreten ist, zum 150. Geburtstag vielleicht einmal so einen speziellen Band in unserer 
Reihe herauszubringen. Danach kam der Verlag auf mich zu, vermutlich, weil ich als Deutsch-
lehrer irgendwie prädestiniert schien, mich dieses Themas anzunehmen. Und tatsächlich hatte 
ich in meinem Studium intensiver mit Thomas Mann zu tun (eine Seminararbeit über „Der 
Erwählte“) und habe auch Werke von Thomas Mann („Der Tod in Venedig“, „Mario und 
der Zauberer“, „Tonio Kröger“) immer wieder in meinen Unterricht einfließen lassen. Und 
Letzteres nicht nur, weil es vielleicht der Lehrplan so vorsieht – was er nicht tut –, sondern weil 
ich tatsächlich ein gewisses Faible, eine gewisse Begeisterung für diesen Autor hatte und habe. 
Was mich betrifft, hängt das vor allem damit zusammen, wie Thomas Mann schreibt. 
Seine Satzkonstruktionen, seine Fähigkeit, für komplexe menschliche Befindlichkei-
ten genau die richtigen Worte und Formulierungen zu finden und manchmal zu er-
finden, lassen mich immer wieder staunend zurück, und es gab oft genug Sätze, die ich 
mehrere Male hintereinander gelesen habe, nicht, weil ich sie nicht verstanden hätte, 
sondern weil es mir schier unbegreiflich erschien, wie man so formulieren kann, und 
weil ich in diesen Sätzen einfach eine beglückende Freude an der Sprache fühlen durfte. 

Und eigentlich ist es das auch schon, was ich zu diesem Thema zu sagen habe. Ob Thomas 
Mann heute noch relevant ist, müssen Leute entscheiden, die glauben, hierzu eine Meinung 
haben zu müssen. Spezielle Aspekte von Thomas Manns Werk, die ich einem Publikum be-
sonders nahebringen möchte, habe ich – abgesehen von seiner Sprachkunst – nicht, und ob es 
eine junge Generation von Zuschauer- und Leser:innen erreichen kann? Gerade nach meinen 
Erfahrungen im Unterricht erscheint mir das nicht leicht, eben weil die Sprache von Thomas 
Mann so komplex ist und – wie wir alle wissen und täglich bemerken dürfen – die Sprach- 
und Lesefähigkeit immer weiter abnimmt, gerade in der jungen Generation. Aber wenn man 
Werke von Thomas Mann altersgerecht aufbereitet, beinhalten sie natürlich genau wie die von 
jedem anderen bedeutenden Autor immer etwas, das Menschen, zu welcher Zeit auch immer, 
erreichen kann, weil vieles darin zeitlos ist. Das ist vermutlich einer der Gründe, warum wir 
auch nach 150 Jahren noch über Thomas Mann sprechen.
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Tilo Eckardt – Krimi

Tilo Eckardt, ist ein deutsch-schweizerischer Lektor, 
Verleger, Autor und Literaturagent. Eckardt absol-
vierte eine Buchhändlerlehre, war danach Lektor und 
Programmleiter bei verschiedenen Verlagen, bis 2021 
trug er verlegerische und kaufmännische Verantwor-
tung u. a. als Mitgeschäftsführer der Penguin Random 
House Verlagsgruppe. „Gefährliche Betrachtungen“ 
entstand in Nida in unmittelbarer Nachbarschaft zu 
Thomas Manns ehemaligem, in drei Sommern ge-
nutzten Ferienhaus, wo er sich auf Einladung der 
Nordic Cultur Fond und von der Klaipėda County 
Ieva Simonaitytė Public Library aufhielt. „Unheim-
liche Gesellschaft. Die Affäre Thomas Mann“ ist als 
sein zweiter Kriminalroman über Thomas Mann an-
gekündigt.

Gefährliche Betrachtungen. Der Fall Thomas Mann. München 2024.

Jedes Mal, wenn ich Thomas Mann lese, staune ich über seinen Erfindungsreichtum und 
Rhythmus, die Eleganz und Präzision seiner Sprache. Stilistisch geht er dabei geradezu be-
dächtig, ja rücksichtsvoll vor, denn er wollte sein Publikum zwar herausfordern, ihm aber 
auch immer gefallen. Auch deshalb, so glaube ich, rang er als Künstler in gefährlichen Zeiten 
so lange um eine Haltung und „exponierte“ sich erst, als die Nationalsozialisten die Idee der 
Freiheit zum „Gerümpel“ werden ließen und er nicht mehr „weiterkonnte“. Die „Totschlag-
instinkte“, vor denen Thomas Mann sich so fürchtete, erlebt man heute täglich auf „X“, „Truth“, 
auf Campi und in Parlamenten. Sich öffentlich zum Gegner einer demokratiefeindlichen Par-
tei oder Bewegung zu erklären, wie Thomas Mann es schließlich und ebenso kompromisslos 
tat, war und ist existenzgefährdend. Um diesen Moment des Nicht-mehr-weiter-Könnens und 
die Entscheidung zur öffentlichen Widerrede habe ich meinen Kriminalroman  Gefährliche 
Betrachtungen gestrickt. Ich begegne auf meinen Lesungen oft jungen Leuten, die kaum mehr 
als eine vage Vorstellung davon haben, wer Thomas Mann war, und die sich durch mein Buch 
animiert fühlen, ihn zu lesen. Wir feiern dieses Jahr Thomas Mann, aber nicht alle feiern mit, 
denn vielen gilt er als geradezu unnahbar. Und mir hat es Spaß gemacht, meinen fiktionalen 
Thomas Mann im Roman „nahbar“ zu machen, ohne ihm dabei auch nur den geringsten 
Zacken aus der verdienten Krone zu brechen. Meine Motivation ist Bewunderung. Welcher 
Autor von Weltrang richtet heute hörbar einen „Appell an die Vernunft“? Und wann, wenn 
nicht jetzt und mit bangem Blick auf die Mächtigen diesseits und jenseits des Atlantik, sollte 
man sich wieder verstärkt mit Thomas Mann beschäftigen, mit der Schönheit, die er schuf, 
und mit dem Humanismus, für den er stand.

Peter Lange – Biografie 

Peter Lange, geboren 1958, war nach seinem Studium der Pub-
lizistik, Politologie und Geschichte als Redakteur bei RIAS und 
DeutschlandRadio Berlin tätig, später beim Deutschlandfunk 
sowie 10 Jahre lang als Chefredakteur und Leiter der Hauptab-
teilung Politik beim Berliner Sender „Deutschlandradio Kultur“ 
sowie von 2016 bis 2022 Hörfunkkorrespondent von ARD und 
Deutschlandradio für Tschechien und die Slowakei. 2015 promo-
vierte Peter Lange zu dem unter den Nationalsozialisten vertrie-
benen Dirigenten Hans Schwieger. 2017 erhielt er den „Deutsch-
tschechischen Journalistenpreis“ in der Kategorie Radio für sein 
Feature „‚Prag empfing uns wie Verwandte‘ – wie Thomas und 
Heinrich Mann zu Tschechen wurden“, wozu er auch das folgen-
de Buch veröffentlichte:

‘Prag empfing uns als Verwandte‘ – Die Familie Mann und die 
Tschechen. Prag 2021.

Vom Stöbern in einer Rumpelkammer

Um es vorwegzusagen: Im Mann-Universum gehöre ich nicht zu den Schriftgelehrten. Wenn 
wir uns Leben und Werk von Thomas Mann als ein stattliches Herrenhaus vorstellen, dann 
habe ich dieses Gebäude durch einen Seiteneingang betreten, über dem ein Schild „Exil“ an-
gebracht ist. Mit der Flucht vor den Nazis, mit Exil und Emigration nach dem 30. Januar 1933 
befasse ich mich seit über 30 Jahren. Neugierig geworden bin ich, um im Bild zu bleiben, beim 
Schlendern durch die Gänge auf eine unaufgeräumte Rumpelkammer gestoßen: Die Familie 
Mann und die Tschechen. Das war kurz vor meinem beruflichen Wechsel nach Prag. Also 
begann ich zu stöbern. 

Sowohl Heinrich als auch Thomas Mann samt Familie (mit Ausnahme von Tochter Erika) 
hatten ab 1936 die Staatsbürgerschaft und damit Pässe der Tschechoslowakei. Zu verdanken 
hatten sie das dem rührigen Textilfabrikanten Rudolf Fleischmann aus Proseč, der das auf 
eigene Initiative bei Heinrich und bei Thomas Mann in Abstimmung mit Präsident Edvard 
Beneš durchgesetzt hatte. Fleischmann und seine Familie mussten dafür selbst mit lebens-
langer Emigration bezahlen, weshalb der Name des tüchtigen und mutigen Tschechen nicht 
deutlich genug hervorgehoben werden kann.

Bei Heinrich verwundert das nicht so sehr, denn er war in erster Ehe mit der tschechischen 
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Schauspielerin Maria Kanova verheiratet. Schon aus familiären Gründen war er öfter in Prag. 
Thomas Mann dagegen war die Tschechoslowakei die längste Zeit ihres 20jährigen Bestehens 
herzlich egal. Für ihn war das einer der nach dem Ersten Weltkrieg entstandenen „Saisonstaa-
ten“, wie die nationalistische Rechte zu sagen pflegte. Die kommen und gehen. Die politischen 
Paten der Neugründung, Frankreich und die USA (insbesondere Präsident Woodrow Wilson) 
verabscheute er gleichermaßen. Seine Haltung zur ČSR war eine Funktion seiner allgemei-
nen politischen Haltung, der eines elitären politischen Reaktionärs, dem alles Mögliche vor-
schwebte, nur nicht eine parlamentarische Demokratie á la Weimar, in der ein Sattlergeselle 
Reichspräsident werden konnte. 

Das änderte sich erst 1932, als er auf einer Lesereise in Prag entdeckte, dass sich nicht nur 
die deutsch-böhmische Minderheit für seine Bücher interessierte, sondern dass es auch ein 
sehr sachkundiges tschechisches Bürgertum gab, das sich in seinem Werk hervorragend aus-
kannte. Und Schriftsteller wie Karel Čapek, für die Tschechen so bedeutend wie Mann für die 
Deutschen, der überdies intellektuell ähnlich tickte wie der Gast aus München. Der verspätete 
Demokrat Thomas Mann wurde zu einem späten Bewunderer der Tschechoslowakei unter 
ihrem Philosophen-Präsidenten Tomaš G. Masaryk. 

Thomas Mann blieb sich insoweit treu, als er auch ein verspäteter Exilant wurde. Es brauchte 
nach dem 30. Januar 1933 fast drei Jahre, bis er öffentlich gegen das NS-Regime Stellung be-
zog, sich zum Exil bekannte und damit die Brücken nach Deutschland abbrach. Zeitgenossen 
wie der scharfzüngige Weltbühnen-Autor Kurt Hiller haben ihn deswegen als überschätzten 
Opportunisten bezeichnet. Wobei fairerweise hinzugefügt werden sollte, dass sich ein 
Alleinverdiener mit sechs Kindern mit solchen existentiellen Entscheidungen schwerer tut als 
jemand, der nur für sich selbst zu sorgen hat, zumal Thoma Mann selbst seine erwachsenen 
Kinder noch beträchtlich alimentieren musste. 

Typisch dann aber auch, wie sich Thomas Mann sofort an die Spitze der Bewegung setzte, 
was in dem Satz zum Ausdruck kommt: „Wo ich bin, Ist Deutschland.“ Ein unglaublich über-
heblicher Satz, wenn man das Gegenteil bedenkt: Wo ich nicht bin, ist nicht Deutschland. 
Der sozial deklassierte, notleidende und schon vor Jahren geflüchtete Teil des deutschen Exils 
wird sich bedankt haben. Auch hier gibt es eine Analogie zu den Tschechen. Als er deren an-
gebotene Staatsbürgerschaft annahm (er wäre ja lieber Schweizer geworden), betrachtete er es 
als Aufgabe darzutun, „daß man ein guter Deutscher und zugleich ein guter Angehöriger der 
Tschechoslowakei sein kann.“ Auch so ein unglaublicher Satz, der im März 1937 vor einem 
eines zeigt: seine Ahnungslosigkeit über die Tiefe des Konflikts zwischen den Tschechen und 
der deutschen Minderheit, die zu einer innenpolitisch völlig verfahrenen Situation in seiner 
neuen Pass-Heimat geführt hatte. Manchen Zeitgenossen ging das quasi-präsidiale Gehabe 
von Thomas Mann auf die Nerven, Oskar Kokoschka etwa, als Maler so prominent wie Mann 
als Autor. Er war tatsächlich nach Prag übergesiedelt und klopfte nicht aus der fernen Schweiz 
kluge Sprüche. Kokoschka schrieb in feiner Ironie an seinen Freund, den Dichter Albert 
Ehrenstein: „Übrigens sollte man nicht von den entarteten Künstlern eine Petition ausgehen 
lassen an alle Regierungen, daß wir die Familie Mann tatsächlich als deutsche Regierung an-

sehen? Das ist doch das mindeste, was ich dem Hitler persönlich antun kann“.

Zur Ehrenrettung von Thomas Mann muss hinzugefügt werden, dass er das „Münchner Ab-
kommen“ von Ende September 1938 als das gesehen hat, was es war: Der Anfang vom Ende 
der demokratischen Tschechoslowakei. Er hat das diplomatische Ringen auf dem Schiff ver-
folgt, während er mit Ehefrau Katia und den tschechischen Pässen in der Tasche in die USA 
übersiedelte. Der nicht zu verwischende Eindruck, er habe sein neues Heimatland im Stich 
gelassen, lag ihm schwer auf der Seele, wovon ihn nur ein verständnisvolles Telegramm von 
Präsident Beneš entlasten konnte, der Tage später ins Exil nach Chicago ging. Manns erste 
Rede auf amerikanischem Boden gleich nach seiner Ankunft, die erste auf Englisch, galt im 
New Yorker „Madison Square Garden“ der verstümmelten Tschechoslowakei und dem Ver-
sagen Englands und Frankreichs und gipfelte in dem Satz: „Hitler must fail“.

Es war also eine recht späte Liebe, die Thomas Mann zu den Tschechen entwickelte. Aber letzt-
lich kommt es ja nicht so sehr darauf an, wann und woher jemand kommt, sondern, wohin er 
geht. Viele Zeitgenossen von Thomas Mann haben die entgegengesetzte Richtung eingeschla-
gen. Die Richtung aber, die hat bei Thomas Mann gestimmt.
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Oliver Fischer – Biografie 

Oliver Fischer, geboren 1970, studierte Germa-
nistik, Kunstgeschichte und katholische Theolo-
gie. Er arbeitet als freier Journalist in Hamburg, 
u. a. für „Geo Epoche“ und „Merian“. 2016 hat er 
die Thomas Mann-Gesellschaft Hamburg mitbe-
gründet, ist deren Vorsitzender sowie Mitglied im 
Beirat der Deutschen Thomas Mann-Gesellschaft. 
Ende 2024 hat er eine Doppelbiografie zu Thomas 
Mann und Paul Ehrenberg herausgegeben, in der 
die einseitig homosexuelle Zuneigung Thomas 
Manns zu Paul Ehrenberg im Vordergrund steht 
sowie Thomas Mann als den gefühlsmäßig nicht 
Ausbalancierten zeigt, der fast bettelnd Liebe und 

Zuneigung von Ehrenberg einforderte, bevor er sich für die Ehe mit Katia Mann entschied:

Fischer, Oliver: „Man kann die Liebe nicht stärker erleben“. Thomas Mann und Paul Eh-
renberg. Hamburg 2024.

Gender Trouble um 1900 

Ich muss 17 oder 18 gewesen sein, als ich in einer zerfledderten, von meinem Deutschlehrer 
geschenkten Ausgabe des „Tonio Kröger“ den Satz las: 

„Die Sache war die, daß Tonio Hans Hansen liebte […].“ 

Mich, den Gymnasiasten aus der niederrheinischen Provinz, hat dieser Satz damals verwirrt. 
Meinte Thomas Mann wirklich „liebte“? Nicht eher: „mögen“, „schätzen“, „gernhaben“? Erst 
einige Jahre später verstand ich, dass Thomas Mann mir etwas über mich erzählt hatte, was 
ich noch nicht wusste. 

Mit Thomas Mann habe ich mehr oder weniger mein gesamtes Germanistik-Studium bestrit-
ten, habe mich auf meiner ersten Ägyptenreise durch fast 2000 Seiten „Joseph und seine Brü-
der“ gekämpft, stand an einem längst vergangenen Wintertag an seinem Grab in Kilchberg.

Im Laufe der Zeit ist mir mehr und mehr klar geworden, wie bedeutend für den angeblich 
so steifen Thomas Mann Geschlechterfragen und -ambivalenzen sind. Faszinierend, was sich 
schon in „Tonio Kröger“ zeigt: „Ist der Künstler überhaupt ein Mann?“ fragt Tonio seine plato-

nische Freundin Lisa Iwanowna – und begibt sich damit auf das schon um 1900 hart umkämpfte 
Feld der Geschlechter. Zwar will Thomas Mann – anders als der Sexualwissenschaftler 
Magnus Hirschfeld – noch keine 43 Millionen Varianten der geschlechtlichen Identitäten und 
Orientierungen kennen. Doch auch er sucht nach seinem Platz in der bunter gewordenen 
Welt des Begehrens. 

So etwa in seinem geplanten, aber nie geschriebenen Roman „Die Geliebten“. Für dieses Werk 
macht sich Thomas Mann zu einer geschlechtlich fluiden Figur – und besetzt die weibliche 
Hauptrolle mit sich selbst. Er verwandelt sich in Adelaide, eine chronisch unglückliche Frau, 
die eifersüchtig über ihren Geliebten – den Geiger Rudolf (hinter dem sich Paul Ehrenberg ver-
birgt) – zu wachen versucht. In Manns Notizen führt die literarische Geschlechtsumwandlung 
zu Verwirrung: Namen und Personalpronomen wechseln von einem Eintrag zum nächsten: 
Wo eben noch „ich“ für Thomas und „P.“ für Paul stand, finden sich wenige Zeilen später „sie“ 
für Adelaide und „er“ für Rudolf.

Noch in mehreren anderen Werken tritt Thomas Mann als Frau auf, etwa in „Felix Krull“ 
als Madame Houpflé, die es mit dem jungen Felix „wüst treiben“ will. Oder als Rosalie von 
Tümmler in „Die Betrogene“, die sich in den Englischlehrer ihres Sohnes verliebt. 

Heute, mehr als 30 Jahre, nachdem mir mein Deutschlehrer das etwas speckige Taschenbuch 
geschenkt hatte, scheint in Deutschland die Freiheit an geschlechtlicher Diversität und indivi-
duellen Lebensformen größer zu sein als je zuvor. Doch Geschichte ist keine kontinuierliche 
Fortschrittserzählung, ein Backlash in den Ländern des Westens längst in Gang: In den ersten 
Monaten 2025 kündigt der ungarische Ministerpräsident Viktor Orban an, den Budapest Pride 
zu verbieten. In Großbritannien spricht der Oberste Gerichtshof Trans*frauen ihr Frau-Sein 
ab, in den USA setzt die Trump-Regierung eine Hatz gegen Trans*menschen in Gang. Und in 
Deutschland werden Regenbogenfahnen zerschnitten, queere Bars mit homophoben Parolen 
beschmiert.
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Thomas Sparr – Alphabet des „Zauberberg“

Thomas Sparr, geboren 1956 in Hamburg, 
ist Autor, Literaturwissenschaftler und Ver-
lagslektor. Er besuchte das Johanneum zu 
Lübeck bis zum Abitur. Nach dem Studium 
der Literaturwissenschaft und Philosophie 
in Marburg, Hamburg und Paris war er von 
1986 bis 1989 an der Hebräischen Universi-
tät in Jerusalem tätig, anschließend im Deut-
schen Literaturarchiv in Marbach. Von 1990 
bis 1998 leitete er den Jüdischen Verlag, war 
Cheflektor des Siedler Verlags und arbeitet 
heute im Suhrkamp Verlag als Editor-at-
Large. Er unterstützte Dieter Borchmeyer 
bei dessen 2022 erschienen Monografie 

„Thomas Mann. Werk und Zeit“ und veröffentlichte zum „Zauberberg“:

Zauberberge: Ein Jahrhundertroman aus Davos. Berlin 2024.

Als ich am 6. Juni 1975 vor dem Theater meiner Heimatstadt die Festgesellschaft sah, die den 
100. Geburtstag des großen Sohnes von Lübeck feierte, ging ich noch zur Schule. Die „Budden-
brooks“ hatte ich gelesen, auch den „Tod in Venedig“. Mit „Tonio Kröger“ hatte ich mir Lübeck 
erlesen. Ich ging fortan anders, gedankenversunken durch die Beckergrube, die Mengstraße, 
die spitzgiebeligen Gassen der Heimatstadt. Im Sommer 1975 las ich den „Zauberberg“. Mit 
ihm tat ich mich schwerer. Er erschien mir fern, gesellschaftlich wie politisch entrückt. Fast 
ein halbes Jahrhundert später hat meine zweite Lektüre von Thomas Manns Buch die Perspek-
tive ins Gegenteil verkehrt: Sein „demokratischer Roman“, wie Helmut Jendreieck ihn genannt 
hat, ist für die Zukunft – unsere Gegenwart – geschrieben. Der Antisemitismus, die „große 
Erregung“, die Stabilität von Institutionen wie Konventionen, Naphta und Settembrini als „de-
mokratische Erzieher“ von Hans Castorp – all das hat Thomas Mann für uns und unsere Zeit 
geschrieben. Der alte Roman ist jung, neu.

Andreas Lesti – „Zauberberg“-Buch 

Andreas Lesti, geboren 1975 in Augsburg, vo-
lontierte bei der „Augsburger Allgemeinen“ und 
arbeitete dort für ein Jahr als Sportredakteur. Im 
Anschluss studierte er Neuere Deutsche Literatur, 
Geschichte und Politikwissenschaft in Augsburg 
und Berlin. Nach einer elfmonatigen Reise durch 
die Welt wurde er Reisejournalist, u. a. für die 
„Neue Züricher Zeitung“, GEO Saison sowie bei 
der „Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung“, 
zunächst als freier Autor, seit Januar 2020 als 
Redakteur. Sein Schwerpunkt liegt auf Tourismus 
und Kultur in den Alpen und in anderen Berg-
regionen. Er erhielt für seine Reisereportagen 
mehrere Preise. Als Autor veröffentlichte er meh-
rere Bücher über die Berge, u. a. folgte er Hans 
Castorp mit dem Zug nach Davos, 2022 erschien:

Zauberberge – Als es die Dichter und Denker auf die Schweizer Gipfel zog. Auf den Spuren 
von Thomas Mann, Friedrich Nietzsche und Theodor W. Adorno. Wien 2022. 

Tour de Schnee

Ein Jahrhundertroman war Thomas Manns „Zauberberg“ von Anfang an. Hans Castorp, der 
Protagonist, suchte auf den Gipfeln über Davos nach dem Sinn des Lebens. Wir sind ihm 
nachgegangen, Schritt für Schritt.

Im Tal ist es Sommer, 24 Grad, Menschen in T-Shirts und kurzen Hosen, die Eisdielen haben 
geöffnet. Aber oben, im Hochtal von Davos, auf 1500 Metern, hängt der Winter noch fest 
wie ein lästiger Verwandtschaftsbesuch, den man nicht mehr loswird: Minusgrade, ein eisiger 
Wind, auf den Dächern der Châlets türmt sich der Schnee anderthalb Meter hoch, und noch 
immer schneit es zart aus einem grauschlierigen Himmel. Auf der Schatzalp, noch einmal 300 
Meter über Davos, sieht man abends die Lichter der Pistenraupen über die Hänge wandern, 
morgens wird man von den dumpfen Detonationen der Lawinensprengungen geweckt, und 
in den Nachrichten laufen besorgniserregende Berichte über Schneeunfälle in der Schweiz. Im 
April. So ist das im Gebirge!

Wir sind wegen des Schneekapitels des „Zauberbergs“ in Davos. 40 Seiten großartige Literatur, 
das Herzstück des Romans, in dem so ziemlich alles steckt, was Thomas Mann ausmacht. Geist, 
Leben, Tod, Krankheit, Liebe. Der lungenkranke Hans Castorp, Protagonist des Romans, will 
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dem Sanatoriumsdasein entfliehen. Er will raus aus der Welt der Kranken, will sich bewegen, 
in der Natur, im Gebirge, im Schnee. Und so macht er sich eines Tages auf, kühn und voller 
Tatendrang und entscheidet sich gegen den Rat seiner Ärzte, eine Skitour zu unternehmen. Er 
flieht, mit einem Paar hellbraun lackierter Eschenholz-Ski, in einer langärmeligen Kamelhaar-
weste und Wickelgamaschen, hinauf zur Schatzalp.

„Der  Zauberberg“ ist die Geschichte von Hans Castorp, dem jungen Kaufmannssohn aus 
Hamburg, der in diese eigentümliche Welt der Berge gerät. 

Castorp ist überfordert, bemüht, sich in diese ihm fremde Topographie einzufügen, wird selbst 
krank oder bildet es sich ein und versucht, seine Krankheit in den Griff zu kriegen. Er verliebt 
sich zu allem Überfluss auch noch und ist überforderter als zuvor. Er lernt Menschen kennen, 
die ihn manipulieren, bis ihm schwindelig wird, und in all den langen Reden, Vorträgen und 
Reflexionen spiegelt sich die weltpolitische Lage Europas. Schleichend wird er zu einem Teil 
der kranken Welt dort „oben“. Und inmitten dieser Geschichte ist das Schneekapitel eine Art 
misslungener Fluchtversuch.

Aber wo genau war er nun im Schnee unterwegs? Lässt sich die verwegene Tour heute noch 
nachvollziehen? Leider kann man sie nur ungefähr erahnen. Thomas Mann nennt außer dem 
Startpunkt (Schatzalp) und dem Ziel (Brämbühel in Davos) keine Ortsnamen, beschreibt das 
Gelände nur vage, schließlich irrlichtert er mit seinem Protagonisten durch Raum und Zeit.

Über das Sanatorium, das schon damals dort oben stand und noch heute als Hotel Schatzalp 
groß und mächtig die Landschaft dominiert, verliert er im Schneekapitel kein Wort, obwohl 
der Jugendstilbau der Bezugspunkt ist, bei gutem Wetter ein von fast allen Seiten gut zu sehen-
der Orientierungspunkt mit wehenden Schweizer Fahnen auf dem Dach. Thomas Mann ig-
norierte diesen Umstand aus gutem Grund: Es hätte der Logik seines Romans widersprochen. 
Neunmal erwähnt er die Schatzalp im „Zauberberg“ und macht klar, dass sie real existiert und 
somit nicht das fiktive „Internationale Sanatorium Berghof “ sein kann, in dem Castorp ein 
Zimmer hat. Das befindet sich unten in Davos und macht viele Anleihen beim „Sanatorium 
Schatzalp“.

Vom Hotel aus geht es nach links, nach Südwesten, auf einem Wanderweg durch den Wald 
zum „Thomas-Mann-Platz“, einer kleinen Lichtung an der Brücke über den Guggenbach. 
Wie auf ein geheimes Kommando bricht die Sonne durch die Wolken, das heißt, nein, nicht 
ganz, ein letzter Wolkenschleier verdeckt sie, und das macht die Stimmung noch magischer, 
verwandelt die Bergwelt in ein weißblendendes, vernebeltes Gerhard-Richter-Gemälde. Als 
würde sich die Wirklichkeit aus dem Staub machen wollen. Castorps Tour ist hier auch nicht 
nachvollziehbar. Nach der Brücke wird der Wald dicht und das Gelände steil, kein Mensch 
würde auf die Idee kommen, sich da auf Tourenski hinaufzuquälen, nicht mal Hans Castorp. 
Er muss also nach rechts, nach Nordosten gegangen sein. Also zurück zum Hotel, vorbei an 
der Bergstation der Standseilbahn, vorbei am alten Gondelgebäude. Auf einem Wanderweg 
Richtung Strelaalp weisen rote Schneestangen den Weg, ganz so wie im „Zauberberg“! Hier 

befindet sich das Skigebiet, das zur Schatzalp gehört, das es aber erst seit 1937 gibt. Heute heißt 
es „Slowmountain“, ein genial gewählter Name: ein entschleunigter Berg, in einem literarisch 
verewigten Raum, in dem die Zeit verschwimmt. 

Das Gelände passt nun besser zu den Beschreibungen, wo von „Schrägen“, „Ebenen“, einer 
„Dünenlandschaft“ und hervorstehenden Latschenbüschen die Rede ist. 

Weiter oben quert der Weg die Piste, und hinter einer Kurve begrenzt die Schiabachschlucht 
das Gelände. Dass Castorp dort hinuntergefahren ist, das ist noch unwahrscheinlicher als auf 
der anderen Seite. Es ist ein steil abfallender, dicht bewaldeter und undurchdringlicher Ab-
hang. Das Ganze muss sich also auf dem Plateau oberhalb der Schatzalp, also in etwa auf der 
heutigen Skipiste abgespielt haben. Und das ist durchaus plausibel. Aber am Ende stellt sich 
heraus, dass sich das Zivilisationskind das meiste davon nur eingebildet hat. Er fährt auf und 
ab, dann „unversehens“ in eine Schlucht, aber diese „Schlucht“ ist mithin nur eine Gelände-
senkung gewesen und Castorp nur zwei Stunden unterwegs. Auch ohne Ski, denke ich mir, 
sollte ich in zwei Stunden hinauf zur Bergstation des Sessellifts, auf der anderen Seite wieder 
hinunter und durch den Wald zurück zum Hotel kommen. Aber da hatte ich die Rechnung 
ohne den Sommerwinter gemacht.

Denn der macht nun plötzlich Ernst. Von der Sonne ist keine Spur mehr zu sehen, stattdessen 
fällt die Temperatur mit einem Mal empfindlich, der Nordostwind bläst mir ins Gesicht, und 
grobe Schneeflocken schlagen geräuschvoll auf die Kapuze, immer schneller. Im Gestöber 
sind nur noch Schemen zu erkennen, Bäume links, ein paar Felsen rechts, vielleicht jene „ver-
schneiten Felshügel“ aus dem Text?

Mit meinen Wanderstiefeln sinke ich bis zu den Knien im Schnee ein, einmal sogar bis zu 
den Oberschenkeln. Auch im Roman fallen immer mehr Schneeflocken: „Hans Castorp trat 
vor, um ein paar davon auf seinen Ärmel fallen zu lassen und sie mit den Kenneraugen des 
Liebhaberforschers zu betrachten.“ Das Wetter wird immer ungemütlicher: „Die Flocken 
flogen ihm massenweise ins Gesicht und schmolzen dort, so daß es erstarrte.“ Thomas Mann 
zelebriert den Winter und die Sprache: „Es war das Nichts, das weiße, wirbelnde Nichts, wo-
rein er blickte, wenn er sich zwang zu sehen.“ Und, unvergesslich: „Blödsinnig, regelmäßige 
Kristallometrie“ bedeckt ihn.

Um 16 Uhr erreiche ich im dichten Schneegestöber die Bergstation. Die Uhr am Lifthäuschen 
steht auf 14.30, ist offenbar stehen geblieben und scheint jedem Neuankömmling suggerieren 
zu wollen, dass alles in bester Ordnung sei und noch genug Zeit bleibe, um heil ins Tal zu 
kommen. Dann öffnet sich der Vorhang unvermittelt wieder, und das Hotel schält sich aus den 
Wolken heraus, dann Davos, dann links und rechts die beiden Schluchten, die Castorps Bewe-
gungsradius eingrenzen. Alles ist erstaunlich nah und gut überschaubar und macht deutlich, 
wie schnell man im Schneegestöber die Orientierung verlieren kann. Links erhebt sich über 
der Schlucht der Ausläufer des Großen Schia, eine steile Felsflanke mit Lawinenfangzäunen 
durchsetzt. An jenem schneereichen Tag, den Thomas Mann beschreibt, hätte hier auch eine 
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große Lawine abgehen und Hans Castorp begraben können, dann wäre der Roman allerdings 
nach 640 Seiten zu Ende gewesen.

Es beginnt wieder zu schneien. Die Flocken wirbeln vom Tal herauf, und ich frage mich, 
wann der Winter vorbei sein mag. Das hat sich vermutlich auch Hans Castorp gefragt, als 
er, „das Sorgenkinde des Lebens“, vor dem Schober im Schnee liegend, wild halluzinierend, 
dem Erfrierungstod nur knapp entgangen war. Und einsieht, dass sein Fluchtversuch kläglich 
gescheitert war. Oder vielmehr: Sich gar nicht mehr entsinnen kann, dass es überhaupt ein 
Fluchtversuch war, als hätte der Schnee alles unter sich begraben. Der letzte Satz des Schnee-
kapitels lautet: „Was er gedacht, verstand er schon diesen Abend nicht mehr so recht.

Der Text ist eine gekürzte Fassung des am 27.10.2024 in der „Frankfurter Allgemeine Sonn-
tagszeitung“ unter dem Titel „Was Thomas Mann in den Schneeflocken fand“ erschienenen 
Artikels.

Unda Hörner – „Zauberberg“-Buch 

Unda Hörner, geboren 1961 in Kaiserslautern, ist freie Au-
torin, Herausgeberin, Journalistin und Übersetzerin. Sie stu-
dierte Germanistik und Romanistik in Berlin und Paris, sie 
promovierte über die Schriftstellerin Elsa Triolet. Sie wurde für 
ihr umfangreiches Werk der fiktionalen und non-fiktionalen 
Literatur mehrfach ausgezeichnet, veröffentlichte u. a. über 
Erika Mann sowie 2022:

Der Zauberberg ruft! Die Boheme in Davos, Köln 2022.

Warum die Familie Mann?

Ein Mikrokosmos, Archetypen wie auf dem Olymp – zumin-
dest, weniger mythologisch, Prototypen: Überväter, verlorene 
Söhne, der Bürger als Künstler, Grenzgänger, Selbstmörder 
und alle so übergroß wie für ein Buch erfunden. Geschichten 
wie aus einem Psychologiebuch, und mindestens eine hat etwas 
mit einem selbst zu tun. Die „Buddenbrooks“ als literarischer 
Spiegel der Familie – warum bringe ich zuweilen den Roman 
und die Familie Mann durcheinander? 

In mindestens einer Figur kann man sich im Schoße der Familie wiederfinden – so kompli-
ziert die auch ist, oder gerade weil. Ich schrieb einen biografischen Roman über Erika Mann, 
nicht nur, weil sie mich als Frau interessiert – ihre Zivilcourage in immer anders schwierigen 
Zeiten bewundere ich am meisten. Ihre Trauer um Klaus, den geliebten Bruder, eine Heraus-
forderung für die öffentliche und ungemein kontrollierte Person, die sie war und die ungern 
ihre Gefühle gezeigt hat. Im erzählerischen Tempo, in Dialogen und inneren Monologen kam 
ich genau diesen besser auf die Spur als in Form eines reinen Sachbuchs. 

Aber noch etwas anderes: Lübeck kenne ich von frühester Kindheit an. Auch München. Diese 
Ur-Orte der Mann-Familie, die ich immer sehr mochte. Und da hat sich immer etwas ver-
mischt auf den Wegen durch diese Städte, Gegenwart und (literarische) Vergangenheit – die 
unsterblichen Manns liefen immer mit.
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 Stefan Bollmann – Zeitpanorama „Münchner Moderne“

Stefan Bollmann, geboren 1958 in Düs-
seldorf, ist ein deutscher Bestsellerautor 
und Lektor. Er war nach einem Studium 
der Literatur, Geschichte und Philosophie 
Hochschulassistent in Mannheim und pro-
movierte über Thomas Mann. Er gründete 
eine Kulturzeitschrift, aus der ein Verlag 
hervorging und ist Autor von mehr als 
zehn Büchern. Seine Bücher wurden in 16 
Sprachen übersetzt und werden weltweit 
verkauft. Bollmann hat sich u. a. mit Ver-
änderungen der Gesellschaft in der damals 
modernsten deutschen Großstadt Mün-
chen, die unter dem Einfluss von Schrift-

steller:innen, Dichter:innen und vielen Künstler:innen der bildenden Kunst standen, nicht 
zuletzt unter dem von Thomas Mann:

Zeit der Verwandlung. München 1900 und die Neuerfindung des Lebens. Stuttgart 2023.

Warum ich Thomas Mann bewundere

Es gibt kleine und große Riesen in der Literatur, und Thomas Mann ist ein überaus großer Rie-
se, im 20. Jahrhundert sicher der allergrößte deutsche Literaturgroßriese. Was ist der Grund 
für dieses Riese-sein von Thomas Mann? Ist ihm alles gelungen? Nein, keineswegs – lesen Sie 
zum Beispiel nur „Fiorenza“, sein einziges Theaterstück. Wie urteilte der Kritiker Alfred Kerr 
so despektierlich wie unerbittlich, nachdem er in Anwesenheit des Autors, zwei Reihen hinter 
ihm sitzend, der Berliner Uraufführung beigewohnt hatte? „Der Verfasser ist ein feines, etwas 
dünnes Seelchen, dessen Wurzel ihre stille Wohnung im Sitzfleisch hat.“ Das saß, auch wenn 
Kerrs Verriss sicher noch andere als rein literarische Gründe hatte: Der Autor der „Budden-
brooks“ hatte den Kritiker nämlich bei Katia Pringsheim ausgestochen, um die er ebenfalls 
und sogar noch vor ihm geworben hatte.

Thomas Mann konnte aber nicht nur Drama nicht, auch Lyrik, der man das Prädikat „große 
Klasse“ zugestehen würde, hat er nicht geschrieben. Er konnte eigentlich nur Prosa, aber die 
in allen Gewichtsklassen, vom Federgewicht der Kurzgeschichte über das Weltergewicht der 
Novelle und des Essays bis zum Superschwergewicht des dicken Romans à la „Der Zauber-
berg“, „Dr. Faustus“ und an Umfang kaum noch zu überbieten: „Joseph und seine Brüder“. 

Und er ist mit dieser Prosa-Ausschließlichkeit in bester, moderner Gesellschaft, von Proust 
über Joyce und Virginia Woolf bis hin zu den großen amerikanischen Romanciers und denen 
der heutigen Weltliteratur: lauter geradeaus gerichtete Prosaisten.

Auch die Prosa aber ist ihm nicht in den Schoß gefallen, das hat Kerr ganz richtig gesehen. 
Thomas Mann war ein harter Arbeiter am Schreibtisch des Lebens, und er war vor allem ein 
fleißiger, steter Schreiber. „Nulla dies sine linea“, diese ursprünglich auf Plinius den Älteren 
zurückgehende und auf die Malerei gemünzte, erst später auf die Schriftstellerei übertragene 
Maxime war auch die Thomas Manns. Selbst wenn man im Durchschnitt täglich nur eine 
Seite schafft, kommen in drei Jahren über 1000 Seiten und damit ein Roman vom Umfang der 
„Buddenbrooks“ oder des „Zauberberg“ zusammen und Thomas Mann schaffte mehr, durch-
schnittlich fünf eng beschriebene Blätter pro Tag, zählt man die ungeheure Menge der von ihm 
geschriebenen Briefe mit. Und das trotz aller im Tagebuch akribisch festgehaltenen Durch-
hänger, Verdauungsbeschwerden und anderen Störfaktoren, unter denen immerhin auch eine 
Emigration und sechs, nicht gerade einfache Kinder waren. Als sich der Ende Zwanzigjährige 
bei den superreichen Münchner Pringsheims als Schwiegersohn ins Gespräch brachte, stieß 
das bei seinem zukünftigen Schwiegervater, dem Mathematiker Alfred Pringsheim, erst ein-
mal nicht auf Gegenliebe. Denn er hielt Literaten für eine Spezies, die die beste Zeit des Tages 
im Bett und in Kneipen verbringt und ansonsten in Mansarden vermodert. Nicht nur darin 
aber hat er sich in Thomas Mann arg geirrt.

Was für eine enorme Aufbietung an Willenskraft muss es für einen jungen Mann, dessen Be-
gehren eigentlich anderen jungen Männern galt, bedeutet haben, um eine junge Frau zu wer-
ben, in der Absicht, mit ihr eine Familie zu gründen? Die Naturwissenschaftsstudentin Katia 
Mann, die eigentlich gar nicht heiraten wollte, hat den enormen Willen hinter Thomas Manns 
Werbung sofort gespürt und sich dem intuitiv erst einmal widersetzt, um schlussendlich dann 
doch „Ja“ zu sagen. Was eigentlich an Problematik hinter dieser Entscheidung ihres zukünfti-
gen Mannes steckte, seinem Leben eine den Konventionen und seinem Sicherheitsbedürfnis 
entsprechende bürgerliche Form zu geben, dürfte ihr trotzdem erst viel später klar geworden 
sein – worauf sie sich denn auch prompt Urlaub vom Familiendasein nahm, um sich in einem 
Davoser Sanatorium zu erholen.

Noch daraus hat Thomas Mann Literatur gemacht, womit wir neben der ungeheuren Willens-
anstrengung, verbunden mit enormem Fleiß, bei der zweiten großen Quelle seines literari-
schen Riese-seins wären: dem Talent, aus wenigem sehr viel zu machen. Thomas Mann war 
alles andere als ein Originalgenie; er hatte aber die ungeheure Begabung, aus dem bisschen 
Selbsterlebten und manchem Angelesenen ganze literarische Welten hervorgehen zu lassen, 
die in der Regel gar nicht nach bescheidener Erfahrungsbasis und vor allem viel Lektüre 
aussahen. Dafür bewundere ich ihn über die Maßen. Schon die „Buddenbrooks“, sein erster 
großer Roman, war im Kern eine Chronik der eigenen Herkunftsfamilie: Weniges musste er 
hinzuerfinden oder auch nur modifizieren. Was aber hinzukam, war neben Thomas Manns 
großer sprachlicher Darstellungskunst auch ein ironisch-satirischer Beobachterblick, den er 
sich in München als Redakteur der Zeitschrift „Simplicissimus“ antrainiert hatte.
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Auch der fast 20 Jahre später geschriebene „Zauberberg“, Manns zweiter Riesenroman, hat 
viel von diesem Bystander-Blick. Ich habe lange gebraucht, und eigentlich ein ganzes Buch 
über die turbulente Schwabinger Bohème -Welt um 1900 schreiben müssen, um dahinterzu-
kommen, dass Thomas Mann im „Zauberberg“ akribisch und sehr detailfreudig verarbeitet, 
was er in München, vor und nach der Eheschließung, als genauer Beobachter der Boheme und 
der geistigen Tendenzen seiner Zeit aufgesogen hat. Zu dem Selbsterlebten, das Thomas Mann 
dabei dem Beobachteten hinzufügte, zählt vor allem die Liebesgeschichte, die den Protagonis-
ten Hans Castorp von seiner homoerotischen Neigung der Jugendzeit zu einer heterosexuel-
len Liebesnacht mit einer gewissen Clawdia Chauchat führt. Besser konnte er die Geschichte 
des eigenen Begehrens kaum in dem großen Roman verstecken; denn natürlich ist Clawdia 
Chauchat nicht Katia Pringsheim, sondern eher ein verschleiertes Porträt der Rilke-Liebha-
berin Lou Andreas-Salomé samt ihrer Angewohnheit, in der Welt herumzureisen und dabei 
zu immer neuen Männern Beziehungen anzuknüpfen, während sie ihr Eheleben hübsch im 
Verborgenen hielt. Thomas Mann hat eben nicht nur das eigene Leben als Quelle genutzt, er 
hat auch die Spuren verwischt. Keiner sollte ihm auf die Schliche kommen, und doch wollte 
er alles verlautbaren. Oder, sagen wir es so: Er schrieb keine Autofiktion, nahm sich viel mehr 
Freiheiten gegenüber der realen Lebensgeschichte heraus als das heutzutage Autorinnen und 
Autoren tun, die unter dieser Flagge segeln. Aber alles, was ihn im Innersten berührte, ein-
schließlich dessen, was er als Geheimnis bewahren wollte, ist in seine literarischen Werke 
eingegangen und ist dort dann auch gut aufgehoben: durchgearbeitet und zugleich so gut wie 
unsichtbar gemacht.

Thomas Mann ist auf dieses Verfahren bereits mit Anfang 20 gestoßen, als er den „kleinen 
Herrn Friedemann“ schrieb, diese Novelle über einen körperlich missgebildeten jungen Mann, 
der mit Anfang 30 seinen Seelenfrieden gefunden zu haben meint, den aber dann doch die 
Leidenschaft heimsucht in Gestalt einer „Belle Dame sans Merci“, einer schönen Frau ohne 
Mitgefühl, die ihn in den Suizid treibt. Hier ist nicht der Platz, im Detail der Analogie zwi-
schen Friedemann und seinem Schicksal und dem jungen Autor und seiner Lebenssituation 
nachzugehen. Zitiert sei aber doch, was Thomas Mann in dieser Zeit einem Freund, angehen-
der Schriftsteller und Homoerotiker wie er selbst, anvertraute: „Seit einiger Zeit ist es mir, 
als hätte ich die Ellenbogen frei bekommen, als hätte ich Mittel und Wege gefunden, mich 
auszusprechen, auszudrücken und künstlerisch auszuleben, und während ich früher eines 
Tagebuches bedurfte, um, nur fürs Kämmerlein, mich zu erleichtern, finde ich jetzt novellisti-
sche, öffentlichkeitsfähige Formen und Masken, um meine Liebe, meinen Hass, mein Mitleid, 
meine Verachtung, meinen Stolz, meinen Hohn und meine Anklagen – von mir zu geben … 
Das begann, glaube ich, mit dem ‚Kleinen Herrn Friedemann‘.“

Thomas Mann hat sich freigeschrieben. Er hat das Spiel mit den „öffentlichkeitsfähigen Formen 
und Masken“, die ihm erlaubten, mit seinen Erlebnissen und Sehnsüchten literarisch unter die 
Leute zu gehen, ohne sich preiszugeben, zunehmend souveräner gehandhabt und ist dabei 
zu dem erzählerischen Riesen mit dem Riesenwerk geworden, als den ihn die Welt schätzt. 
Bevor man dieses Verfahren des ständig aufgeschobenen, stets von Camouflage begleiteten 
Coming-outs der Unaufrichtigkeit oder Feigheit bezichtigt, weil immer nur Teilwahrheiten 

und die noch versteckt preisgegeben werden, sei gefragt, ob ein solcher Vorwurf nicht etwas 
verwechseln würde: nämlich Literatur und ihre Fiktionalität mit Psychologie und Wahrheit. 
Und auch was er bezweckt: ein läppisches Geständnis statt eines riesenhaften Werks, das Ge-
nerationen von Leserinnen und Lesern aufs Amüsanteste und Intelligenteste unterhalten und 
gebildet hat? Was für eine Farce wäre denn das!

Der große Maskenbildner Mann hat das, was er da tat, nicht nur selbst durchschaut. Er hat 
auch den Figuren seiner literarischen Anfänge, die in irgendeiner Weise immer schlecht mit 
dem Leben zurechtkommen, sein ganzes Schriftstellerleben lang die Treue bewahrt, auch als 
er längst Literaturnobelpreisträger und weltberühmt war. Eigentlich sind alle Helden Tho-
mas Manns kleine Friedemänner; irgendein Knacks, eine Unzulänglichkeit, ein Defizit oder 
Defekt, etwas, das sie unwiderruflich zu Außenseitern stempelt, ist ihnen stets mit auf den 
Lebensweg gegeben. Nur dass sie ab einem gewissen Punkt in der schriftstellerischen Ent-
wicklung Thomas Manns (der m. E. sehr viel mit seiner eigenen Familiengründung zu tun 
hat), nicht mehr wie der kleine Herr Friedemann (oder dann der große Gustav von Aschen-
bach) an ihrem Lebensproblem zugrunde gehen, sondern lernen, damit zu leben, ja, aus der 
Schwäche ihre ureigene Stärke zu machen. Tonio Kröger ist der erste von ihnen, dann aber vor 
allem Hans Castorp, der naive „Held“ des Zauberbergs, der in seiner Mischung aus Blauäugig-
keit und Todesverehrung wie dafür gemacht scheint, an einem Ort des Sterbens, wie es ein 
Lungensanatorium seinerzeit war, aus dem Leben zu gehen. Thomas Mann rettet aber gerade 
ihn, indem er ihn, wie unverdient auch immer, nicht nur die Liebe erfahren, sondern auch als 
lebensbewegende, Lebendigkeit stiftende Kraft entdecken lässt. Gegen diese Sicht der Dinge 
mag sprechen, dass Thomas Mann seinen Helden nach sieben Jahren Zauberberg schlussend-
lich auf ein Schlachtfeld des Ersten Weltkriegs schickt und Hans Castorp diese seine Freiset-
zung wohl kaum überlebt. Aber dieser Held Thomas Manns geht nicht mehr an sich selbst, an 
den eigenen Lebensproblemen zugrunde, sondern wie so viele Männer damals wird er Opfer 
eines Kriegs, dessen Sinnlosigkeit mit seinem Fortgang immer erkennbarer wurde.

Thomas Manns Helden, auch die wenigen weiblichen unter ihnen, sind Held:innen aus Schwä-
che – das macht sie bis heute zu Modellen der Lebensdeutung, ja zu Vorbildern. Was der von 
seinem ungeliebten Außenseiterbewusstsein getriebene junge Thomas Mann anfangs nur als 
Stigma begreifen konnte, wurde dem anerkannten Schriftsteller und aufrechten Demokraten 
zum Zeichen von Erwähltheit: Ein so starkes, wortmächtiges Plädoyer für Individualität und 
Freiheit wie im Romanwerk Thomas Manns lässt sich in der Literatur des 20. Jahrhunderts 
ansonsten nur noch bei Virginia Woolf finden. Überhaupt haben die britische Schriftstel-
lerin, die auch eine mit einem Mann verheiratete, aber frauenliebende Feministin war, und 
der mit einer Frau verheiratete, aber männerliebende deutsche Schriftsteller Thomas Mann 
mehr gemeinsam, als es auf den ersten Blick scheint: Bei beiden geschieht das Heranreifen 
zur Existenz als Schriftsteller:in vor dem Hintergrund eines gerade auch sexuellen Außen-
seiterbewusstseins und des Erlebnisses einer Künstlerboheme – Bloomsbury bzw. Schwabing. 
Und für beide ist die Literatur weit mehr als lediglich „imaginatives Schreiben im Sinne von 
Fiktion“, wie eine gängige Definition lautet. Sie ist für sie so viel mehr: das ihren Lebenspro-
blemen adäquate Ausdrucksmittel, mehr noch das diese Lebensprobleme in geistige Bahnen 
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lenkende Überlebensmittel. Nicht zuletzt das ließ beide zu Riesen der Literatur heranwachsen, 
deren Wohnung das Sitzfleisch und nicht das pralle Leben gewesen sein mag, um noch einmal 
den Kritiker Alfred Kerr zu bemühen. Die dabei aber Werke geschaffen haben, in denen sich 
Menschen bis heute wiedererkennen und in ihren Schwierigkeiten mit sich selbst und dem 
Leben und auch in ihren Sehnsüchten ernst genommen fühlen.

Dank
Dank gilt an erster Stelle Dr. Caren Heuer, die von der Idee, in der Tradition der von Marcel 
Reich-Ranicki an Schriftsteller:innen gestellten Frage „Was halten Sie von Thomas Mann?“ 
zu seinem 150. Geburtstag von ihn adaptierenden oder sein Werk und Leben weiterentwi-
ckelnden Künsterler:innen wissen zu wollen, warum sie sich kreativ mit ihm beschäftigen, 
sofort begeistert war und ihr Team im Buddenbrookhaus für die Organisation des Projektes 
eingebunden hat.

Konkret bedeutet dies, dass Marlene Hartmann und Jana Weber, beide Volontär:innen im 
Buddenbrookhaus, nicht nur die Texte mit redigiert haben, sondern vor allem den für ein 
Projekt dieser Art essenziellen Kontakt zu Künstler:innen moderiert, uns ggfs. freundlich in 
Erinnerung gebracht und somit unsere sehr hohe Rücklaufquote ermöglicht haben. Ihnen 
dafür herzlichen Dank!  

An Dr. Sascha Michel vom Lektorat der S. Fischer Verlage geht der Dank für die Aufbereitung 
aktueller Veröffentlichungszahlen der literarischen Texte Thomas Manns, die die heutige, 
hohe Relevanz des Primärwerks belegen. 

Ohne Mirko Lux wäre die Veröffentlichung im Journal der Website „MANN 2025 – 150 Jahre 
Thomas Mann“ (https://mann2025.de/de/journal/) weder gestaltet noch umgesetzt worden, 
ihm gilt besonderer Dank.  

Schließlich und vor allen anderen danken wir den Künstler:innen sehr herzlich, die sich die 
Zeit genommen haben, ihre Gedanken und Motivationen zu ihrer heutigen, kreativen Ausei-
nandersetzung mit „Thomas Mann“ – trotz laufender Proben bzw. während ihrer Schreibpro-
zesse – zu formulieren. Durch sie ist ein Panorama der aktuellen multimedialen produktiven 
Rezeption der Texte Thomas Manns sowie der Wahrnehmung seiner Person entstanden, das 
seine Relevanz im Jahr seines 150. Geburtstags bzw. noch 70 Jahre nach seinem Tod in einzig-
artiger Weise vereint.

https://mann2025.de/de/journal/

